EL NUMERO 13

Montague Rhodes James

La nave espacial estaba posada en una esfera de roca en medio del cielo. Había un
resplandor en Draco; era el sol, a seis billones de kilómetros de distancia. En el silencio,
las estrellas no parpadeaban ni fluctuaban: ardían, frías y distantes. La estrella polar
resplandecía allá arriba. La Vía Láctea era un arco iris congelado sobre el horizonte.
En el círculo amarillo de la cámara neumática aparecieron dos figuras, ambas de mujer,
de rostros pálidos y duros detrás de los visores de los cascos. Llevaron un disco
plegable de metal a cien metros de distancia y lo montaron sobre tres altos aisladores.
Volvieron a la nave, moviéndose ágilmente de puntillas, como bailarinas, y salieron otra
vez con una abultada colección de objetos envueltos en una membrana transparente.
Sellaron la membrana al disco, y la inflaron a través de un tubo desde la nave. Los
objetos que había dentro eran artículos domésticos: una hamaca con armazón de
metal, una lámpara, un aparato transmisor y receptor de radio. Las dos mujeres
entraron en la membrana por la válvula flexible y pusieron en orden los muebles. Luego,
con cuidado, llevaron allí los últimos objetos: tres tanques con cosas exuberantes y
verdes, dentro de burbujas protectoras.
Bajaron de la nave un vehículo con forma de araña, con seis enormes ruedas infladas, y
lo dejaron montado sobre tres aisladores.
El trabajo había concluido. Las dos mujeres se detuvieron frente a frente junto a la casaburbuja.
La mayor dijo:
- Si descubres algo, quédate aquí hasta que yo vuelva dentro de diez meses. Si no,
deja el equipo y regresa en la cápsula de emergencia.
Las dos miraron hacia arriba, donde se movía una tenue chispa contra el campo de
estrellas. La nave madre la había dejado en órbita antes de aterrizar. Si fuese
necesario, podía ser llamada por radio para que aterrizase automáticamente; de lo
contrario, no había necesidad de gastar combustible.
- Comprendido - dijo la más joven. Se llamaba Zael; tenía quince años, y ésta era la
primera vez que salía de la nave espacial para quedarse sola. Isar, la madre, caminó
hasta la nave y entró sin mirar atrás. La compuerta se cerró; arriba, la chispa flotaba
hacia el horizonte. Una breve explosión de llamas levantó a la nave madre, que empezó
a girar y a subir. La antorcha se inflamó otra vez, y en unos pocos momentos la nave
era sólo una estrella brillante.
Zael apagó la luz de su traje y se quedó allí en la oscuridad, bajo la enorme semiesfera
del cielo. Era el único cielo que ella conocía; como su madre, y la madre de su madre,
Zael había nacido en el espacio. Siglos atrás, expulsado de los mundos grandes y
verdes, su pueblo se había vuelto austero, como los campos de estrellas entre los
cuales vagaba. En las cinco grandes ciudades del espacio, y en Plutón, Titán, Mimas,
Eros y mil mundos menores, ese pueblo luchaba por su existencia. Eran pocos
habitantes; la vida era dura y breve; no era ninguna novedad para una niña de quince
años quedarse sola en un planetoide para buscar minerales.
La nave era una chispa borrosa que ascendía describiendo una larga curva hacia la
eclíptica. Allá arriba, Isar y sus hijas tenían que distribuir cosas y llevar cargamentos a
Plutón. Gron, la ciudad de ellas, las había enviado a este largo viaje para que realizaran
un estudio. El planetoide, en su excéntrica órbita cometaria, se acercaba al sol por
primera vez en veinte mil años. Después de llegar a ese sitio sería una tontería no
perforar minas en la superficie del planetoide y sacar lo que tuviese valor. Una niña
podía hacer eso, y estudiar además el planetoide.
Sola, Zael se giró impasible hacia el artefacto de seis ruedas. Podría haber descansado
un poco en la casa-burbuja, pero le quedaban unas horas de traje, y no había
necesidad de desperdiciarlas. En la leve gravedad pudo saltar fácilmente a la cabina de
conducción; encendió las luces, y puso en marcha el motor.
El vehículo arácnido se arrastró sobre sus seis ruedas de amortiguación individual. El
terreno era asombrosamente quebrado; agujas y cráteres gigantes se alternaban con
hondonadas y grietas, alguna de diez metros de ancho y cientos de profundidad. Según
los astrónomos, la órbita del planetoide pasaba cerca del sol, quizá más cerca que la
órbita de Venus. Ahora mismo la temperatura de las rocas era de apenas unos pocos
grados sobre el cero absoluto. Ese era un frío más intenso que todos los que Zael había
experimentado en su vida. Lo sentía en los pies a través de los largos clavos aislantes
de las suelas de las botas. Las moléculas de cada piedra se habían inmovilizado; el
mundo era un congelado bostezo de hambre.
Pero en otra época había sido un mundo cálido. Allí estaban las señales. Cada vez que
pasaba por el perihelio, las rocas debían de resquebrajarse una y otra vez, produciendo
esta pesadilla de rocas destrozadas.
En la superficie la gravedad era solamente un décimo de G, casi como la caída libre; el
vehículo ligero, de ruedas hinchadas, trepaba fácilmente por cuestas que estaban a
pocos grados de la vertical. Donde no podía trepar, daba un rodeo. Las hendiduras
estrechas eran salvadas por las patas extensibles del vehículo; en otras más grandes,
Zael disparaba un arpón que volaba sobre la abertura y se clavaba al otro lado. La
máquina, al llegar al borde, caía al vacío y se columpiaba al extremo del cable; pero
mientras la débil gravedad la llevaba hacia el otro lado de la hendedura, el motor del
cabrestante enrollaba el cable. El vehículo tocaba el otro lado con una pequeña
sacudida y, sin detenerse, trepaba sobre el borde y continuaba la marcha.
Sentada con el cuerpo erguido detrás de los instrumentos, Zael trazaba un mapa de los
depósitos minerales sobre los cuales iba pasando. Fue para ella una satisfacción
descubrir que esos depósitos eran suficientemente ricos como para justificar allí la
explotación de minas. Las ciudades podían hacer casi cualquier cosa con cualquier
cosa, pero necesitaban una fuente primaria: los minerales.
Metódicamente, Zael se fue alejando en espiral de la casa-burbuja, registrando una
región de no más de cincuenta kilómetros de diámetro. La máquina trepadora era un
vehículo no presurizado, y no podía abarcar una zona grande.
Trabajando sola bajo el cielo inmutable, hora tras hora, identificó las vetas más ricas,
las señaló, y estableció rutas. Entre una y otra salida, comía y dormía en la casaburbuja,
cuidaba las platas, tan necesarias, y atendía los aparatos. Fuera del traje
espacial era esbelta y delgada, de movimientos rápidos, con la gracia rigurosa y severa
de su pueblo.
Completó el mapa y volvió a salir. En cada punto señalado colocó dos polos, muy
separados. Esos polos se clavaban solos en el terreno, y cada par generaba una
corriente que ionizaba los metales, o las sales metálicas, y depositaba lentamente metal
puro alrededor de cada cátodo. Con el tiempo era tal la concentración que resultaba
posible cortar el metal en bloques, para transportarlo con facilidad.
Zael prestó atención a los rastros de metal trabajado, adheridos acá y allá a las rocas.
Eran casi todos ellos fragmentos, parecidos a los que se encontraban comúnmente en
satélites fríos, como Mimas y Titán, y a veces en asteroides pétreos. No era un asunto
importante; significaba simplemente que el planetoide había sido habitado o colonizado
en otra época por la misma civilización prehumana que había dejado rastros en todo el
sistema solar.
A Zael la habían enviado a ver todo lo que tuviese algún interés. Casi había concluido
su trabajo; examinó concienzudamente los rastros metálicos, fotografió algunos, guardó
otros como muestras. Enviaba regularmente informes por radio a Gron; a veces, cinco
días más tarde, la esperaba en la casa-burbuja un breve acuse de recibo; a veces no.
Visitaba regularmente los polos, midiendo la concentración de metal. Estaba preparada
para cambiar los polos que no funcionasen adecuadamente, pero nunca tuvo ocasión;
los aparatos de Gron pocas veces fallaban.
El planetoide flotaba describiendo su arco milenario. Alrededor, el cielo giraba
imperceptiblemente. La chispa móvil de la cápsula de emergencia trazaba una y otra
vez su sendero. Zael comenzó a impacientarse y llevó el vehículo a exploraciones más
amplias. En el fondo de las frías grietas encontró algunas construcciones metálicas que
no eran simples fragmentos, sino obras completas: viviendas o máquinas. Las viviendas
(si eran eso) estaban hechas para criaturas más pequeñas que el hombre; las puertas
eran óvalos de no más de treinta centímetros de diámetro. Obedientemente, Zael
transmitió por radio esa información, y recibió el acostumbrado acuse de recibo.
Y de pronto, un día, antes de tiempo, el receptor cobró vida. El mensaje decía: ya llego.
Isar.
La nave tardaría tres veces más que el mensaje. Zael continuó recorriendo los polos,
sin mostrar ninguna emoción en su rostro iluminado por las estrellas. Por encima de su
cabeza la cápsula de emergencia, ya innecesaria, seguía pasando monótonamente.
Zael estaba rastreando los restos de un complejo de estructuras que habían sobrevivido
milagrosamente, algunas enterradas a medias, otras desnudas bajo las estrellas.
Encontró hacia donde llevaban esos restos, en un cráter, a sólo sesenta kilómetros de
la base, una semana antes de la fecha de llegada de la nave.
En el cráter había un globo metálico muy reforzado, con abolladuras y marcas, pero no
aplastado. Las luces de la máquina trepadora de Zael lo alumbraron un rato, y de pronto
aquello exhaló un bocanada de vapor; durante un segundo el globo pareció
oscurecerse. Zael miró, interesada: el leve calor del rayo de luz debía haber derretido
alguna película de gas congelado.
El fenómeno se repitió, y ahora Zael vio claramente que el chorro salía de una grieta
delgada y oscura que no había estado allí antes.
La grieta se ensanchó ante los ojos de la muchacha. El globo se estaba partiendo por la
mitad. En la estrecha abertura entre las dos mitades, se movía algo. Asustada, Zael dio
marcha atrás con el vehículo. Al retroceder cuesta arriba, las luces apuntaron hacia el
suelo. En la oscuridad, fuera de los rayos de luz, vio que el globo se expandía más aún.
Había un movimiento ambiguo entre las apenas visibles mitades del globo, y Zael deseó
no haber apartado la luz.
El vehículo subía oblicuamente por una piedra grande. Zael se volvió hacia abajo,
retrocediendo todavía en un ángulo agudo. La luz se apartó totalmente del globo, y
luego, al estabilizar la máquina, apuntó de nuevo hacia aquel sitio.
Las dos mitades de globo se habían separado por completo. En el centro, al dar allí la
luz, se agitó algo. Zael no vio más que una gruesa y fulgurante espiral metálica.
Mientras vacilaba, hubo un nuevo movimiento entre las mitades del globo. Algo fulguró
brevemente; la tierra tembló un instante, y de pronto algo golpeó sonora y rudamente el
vehículo. Las luces, perplejas, giraron y se apagaron.
En la oscuridad, la máquina se inclinó. Zael apretó los controles, pero fue demasiado
lenta. El vehículo volcó, quedando con las ruedas hacia arriba.
Zael sintió que era despedida de la máquina. Mientras rodaba y le zumbaban los oídos,
su impresión primera y más aguda fue la del frío que le atravesaba el traje espacial por
los guantes y las rodillas. Consiguió arrodillarse rápidamente, con la ayuda de las botas
de suela claveteada.
Aun ese breve contacto con el frío hizo que le dolieran los dedos. Buscó
automáticamente el vehículo, que significaba seguridad y calor. Lo vio aplastado en la
ladera de la montaña. A pesar de eso, el instinto le hizo caminar hacia allí, pero apenas
había dado el primer paso cuando la máquina volvió a saltar y a rodar otra docena de
metros por la pendiente.
Zael dio media vuelta, y por primera vez comprendió claramente que algo estaba
atacando a la trepadora. Entonces vio una figura centelleante que se retorcía
arrastrándose hacia la máquina destrozada. Zael no tenía encendida la luz del casco;
se acurrucó y se quedó inmóvil; sintió dos golpes metálicos, demoledores, transmitidos
por la roca.
La cosa móvil reapareció al otro lado de la trepadora, desapareció dentro, y tras un rato
salió otra vez. Zael vio fugazmente una cabeza estrecha alzada, y dos ojos rojos que
brillaban. La cabeza bajó, y la forma sinuosa se deslizó por una grieta, avanzando hacia
la muchacha. En lo único que pensaba Zael era en escapar. Gateó levantándose en la
oscuridad, y caminó alrededor de una aguja de piedra. Vio la cabeza fulgurante, alzada
más abajo, entre una maraña de cantos rodados, y echó a correr peligrosamente por la
cuesta hacia la trepadora.
El tablero de controles estaba destruido, las palancas torcidas o aplastadas, los diales
rotos. La muchacha se enderezó para mirar el motor y la palanca de velocidades, pero
inmediatamente vio que no servían para nada; el pesado eje de transmisión estaba
totalmente torcido. Si no la llevaban a un taller de reparaciones, la trepadora no andaría
nunca más.
Notó que allá abajo la figura plateada se deslizaba por el borde de la hendedura. Sin
perderla de vista, Zael se examinó el traje y los instrumentos. Aparentemente, el traje
estaba bien cerrado, los tanques de oxígeno y el sistema de recirculación intactos.
Mientras miraba el globo abierto bajo las estrellas, la muchacha pensó fríamente. La
cosa debía de haber estado allí enroscada durante miles de años. Quizás había en el
globo algún dispositivo fotosensible, destinado a abrirlo cuando el planetoide volviera a
acercarse al sol. Pero la luz de Zael había roto prematuramente el globo; la cosa que
estaba dentro había despertado antes de tiempo. ¿Qué sería, y qué haría, ahora que
volvía a estar viva?
Sucediese lo que sucediese, la primera obligación de Zael era advertir a la nave.
Conectó el transmisor de radio del traje; no tenía mucho alcance, pero ahora que la
nave estaba tan cerca quizá consiguiera enviar el mensaje.
Esperó largos minutos, pero no llegó ninguna respuesta. Desde donde estaba ella el sol
no era visible; uno de los riscos altos debía de bloquear la transmisión.
La pérdida de la trepadora había sido un desastre. Zael estaba sola y a pie, a sesenta
intransitables kilómetros de la casa-burbuja. Sus probabilidades de supervivencia, lo
sabía, eran ahora muy pocas.
Sin embargo, salvarse ella sin averiguar más acerca de la cosa sería no cumplir con su
deber. Zael miró dubitativamente hacia el globo vacío. La distancia que los separaba
era quebrada y peligrosa. Tendría que acercarse lentamente para no atraer la atención
de la cosa si usaba la luz.
Echó a andar hacia allí de todos modos, escogiendo cuidadosamente el camino entre
las piedras caídas. Varias veces saltó por encima de hendiduras que eran demasiado
largas para poder rodearlas. Cuando estaba a medio camino, cuesta abajo, vio un
movimiento y se detuvo. La cosa apareció retorciéndose sobre el borde roto de un cerro
- Zael vio otra vez la cabeza triangular y unos tentáculos ondulantes -, y luego
desapareció dentro del globo abierto.
Zael se acercó con cautela, dando un rodeo para poder ver directamente la abertura.
Luego de unos pocos movimientos la cosa reapareció, curiosamente gruesa y rígida. En
un sitio llano fuera del globo, la cosa se separó en dos partes, y la muchacha vio ahora
que una era la cosa en sí, y la otra una armazón metálica, estrecha y rígida, de unos
tres metros de largo. La cosa volvió a meterse en el globo. Cuando salió llevaba un
mecanismo bulboso que acopló de alguna manera a un extremo de la armazón. Siguió
trabajando durante un rato usando los miembros tentaculares y articulados que le
brotaban detrás de la cabeza. Luego regresó al globo, y esta vez salió con dos grandes
objetos cúbicos, que fijó al otro extremo de la armazón, conectándolos por una serie de
tubos al mecanismo bulboso.
Por primera vez entró en la mente de Zael la sospecha de que la cosa estaba
construyendo un vehículo espacial. Seguramente no había nada que pudiese parecerse
menos a una nave convencional: no había casco, sólo un hueco donde podría ir la
cosa, el objeto bulboso que podría ser un motor, y los dos recipientes grandes para
masa radiactiva. De pronto la muchacha ya no tuvo dudas. No llevaba contador Geiger -
había quedado en la trepadora -, pero estaba segura de que tenía que haber elementos
radiactivos en el mecanismo bulboso: ¡una micropila sin blindaje para una nave espacial
sin casco! Mataría a cualquier criatura viviente que viajase en ella, ¿pero qué criatura
de carne y hueso podría sobrevivir veinte mil años en este planetoide sin atmósfera,
cerca del cero absoluto?
Zael estaba seria e inmóvil. Como todo su pueblo, había visto los rastros de una guerra
entre los planetoides fríos que había tenido lugar hacía millones de años. Algunos
pensaban que la guerra había terminado con la destrucción deliberada del cuarto
planeta, el que antiguamente había ocupado el sitio de los asteroides. Debía haber sido
una guerra amarga; y ahora Zael pensó que entendía por qué. Si uno de los
contrincantes había tenido forma humana, y el otro la de esta cosa, entonces ninguno
de los dos podría descansar hasta que hubiese exterminado al otro. Y si esta cosa
escapaba ahora, y engendraba a más como ella…
Zael avanzó poco a poco, pasando de una piedra a otra cuando la cosa no estaba a la
vista. El ser había terminado de acoplar varios objetos pequeños y ambiguos a la parte
delantera de la armazón. Entró otra vez en el globo. A Zael le pareció que la estructura
estaba casi completa. Si le ponían más cosas, no quedaría espacio para el piloto.
El corazón latía con fuerza en el pecho de Zael. La muchacha salió del escondite y
avanzó desmañadamente, de puntillas, más rápido que si saltara. Cuando casi podía
tocar la armazón con la mano, la cosa salió del globo abierto. Se deslizó hacia ella,
enorme a la luz de las estrellas, con la cabeza metálica en alto.
Por puro instinto, Zael tocó el botón de la luz. Los locos del casco se encendieron, y
tuvo una fugaz imagen de costillas metálicas y fauces fulgurantes. De pronto la cosa
huyó precipitadamente hacia la oscuridad. La muchacha quedó aturdida un momento.
Pensó: ¡No soporta la luz! Y se lanzó desesperadamente hacia el globo.
La cosa estaba allí enroscada, oculta. Cuando la luz la tocó saltó fuera del globo y se
escondió. Zael la volvió a perseguir, y la encontró al otro lado de la pequeña colina. La
cosa se zambulló en una hondonada, desapareciendo.
Zael volvió junto al artefacto. La armazón estaba posada en la roca donde había
quedado. La muchacha la levantó tentativamente con la mano. Tenía más masa de lo
que había esperado, pero pudo balancearla al extremo del brazo hasta que adquirió
una velocidad respetable. La estrelló contra la piedra más cercana; el impacto le
entumeció los dedos. La armazón se desprendió y resbaló sobre la piedra hasta
detenerse. Los dos recipientes se desprendieron; el mecanismo bulboso se torció. Zael
la levantó otra vez, y otra vez la arrojó con fuerza contra la roca. La armazón se torció,
combándose, y saltaron unas pocas piezas. Volvió a hacerla oscilar con la mano, hasta
que la parte bulbosa se soltó.
El ser no estaba a la vista. Zael llevó los pedazos de la armazón a la hendidura más
cercana y los arrojó dentro. A la luz de su casco, flotaron descendiendo silenciosamente
y desaparecieron.
La muchacha regresó junto al globo. La criatura no había aparecido todavía. Zael
examinó el interior del globo: estaba repleto de tabiques de formas extrañas y de
máquinas, la mayoría demasiado grandes para poder moverlas, algunas sueltas y
portátiles. La muchacha no pudo saber con certeza si alguna de esas máquinas eran
armas. Para estar segura, sacó todos los objetos movibles y los arrojó al mismo sitio
que la armazón.
Había hecho todo lo que podía, y quizá más de lo prudente. Ahora su tarea era
sobrevivir: volver a la casa-burbuja, llamar a la cápsula de emergencia y partir.
Retrocedió subiendo otra vez por la cuesta, pasando junto a la trepadora destrozada,
desandando el camino hasta que llegó a la pared del cráter.
Las puntas de los riscos asomaban allá arriba, a cientos de metros sobre su cabeza, tan
escarpadas que cuando intentó escalarlas ni siquiera el impulso la mantuvo en pie;
comenzó a perder el equilibrio, y tuvo que danzar hacia atrás lentamente hasta que pisó
un sitio más firme.
Dio toda la vuelta alrededor del cráter antes de convencerse: no había salida.
Transpiraba debajo del traje: un mal comienzo. Las cimas ásperas de las montañas
parecían inclinarse hacia delante, mirándola burlonamente. Se detuvo un momento para
tranquilizarse, y tomó una píldora y un sorbo de agua del recipiente que llevaba en el
casco. Los indicadores mostraban que le quedaban menos de cinco horas de aire. Era
muy poco. Tenía que salir de allí.
Escogió lo que parecía la cuesta más fácil a su alcance. Subió por ella cuidadosamente.
Cuando empezó a perder impulso, usó las manos. El frío le picó a través de los guantes
como agujas de fuego. El más leve contacto producía dolor; asirse firmemente se
transformaba en una agonía. Estaba a pocos metros de la cima cuando se, le
empezaron a entumecer los dedos. Arañó furiosamente, pero los dedos se negaban a
cerrarse sobre las rocas; las manos le resbalaban, inútiles.
Cayó. Rodó lentamente por la cuesta que tanto dolor le había costado escalar; con un
esfuerzo recuperó el equilibrio, y fue a detenerse en el fondo, agitada y temblorosa.
Sintió en el corazón una desesperación fría. Era joven; no le gustaba la idea de la
muerte, ni siquiera una muerte limpia y rápida. Morir lentamente, jadeando dentro de un
sucio traje o perdiendo el calor contra la piedra, sería horrible.
Vio un movimiento indistinto a la luz de las estrellas, al otro lado del suelo del cráter. Era
la cosa; ¿qué estaría haciendo ahora que ella le había destruido los medios que tenía
para huir? Lentamente, se le ocurrió que quizá tampoco la criatura podía salir del cráter.
Esperó un momento y luego, vacilante, bajó por la cuesta hacia ella.
A mitad del camino se acordó de apagar las luces del traje para no ahuyentarla.
Innumerables hendiduras surcaban el suelo del cráter. Al acercarse más, vio que la
esfera partida estaba rodeada de esas hendiduras por todas partes. En un extremo de
la larga e irregular isla rocosa, la criatura se lanzaba de un lado para otro.
Volvió la cabeza hacia la muchacha cuando ella saltó la última abertura. Zael vio
aquellos ojos que fulguraban en la oscuridad, y el círculo de brazos articulados y finos
que formaban un collar detrás de la cabeza de la criatura. Al acercarse ella la cabeza se
alzó más, y las fauces se separaron.
Al ver a la cosa tan de cerca, la muchacha sintió una repugnancia que nunca había
conocido. No se trataba solamente de que la criatura fuera metálica y estuviera viva; era
una sensación de maldad que parecía llegar directamente desde la cosa, y que sugería
algo así como: «Soy la muerte de todo lo que amas.»
Los ojos rojos y ciegos miraban con un odio implacable. ¿Cómo podría conseguir que
aquella cosa comprendiese?
El cuerpo de la criatura era sinuoso y fuerte; los brazos articulados podían asir y
sostener. Estaba hecha para trepar, pero no para saltar.
De pronto, la muchacha no pudo dominar su repugnancia hacia la cosa. Dio media
vuelta y saltó otra vez por encima de la grieta. Desde el otro lado, se volvió para mirar.
La cosa se mecía erguida, levantando más de la mitad del cuerpo sobre la roca. Zael
vio ahora que había otro grupo de miembros prensiles en la cola. La criatura se deslizó
hasta el mismo borde de la grieta y volvió a erguirse, las fauces abiertas, los ojos
brillantes.
No tenían en común otra cosa que el odio y el miedo. Mirando a la criatura, Zael
comprendió que debía de tener tanto miedo como ella misma. Aunque era metálica, no
podía vivir para siempre sin calor. Zael le había roto las máquinas, y ahora estaba
atrapada igual que ella. Pero, ¿cómo se lo podía hacer entender?
La muchacha caminó unos pocos metros por el borde de la grieta, y luego volvió a
saltar del lado de la criatura. La cosa la miró alerta. Era inteligente; sin duda tenía que
serlo. Debía de saber que Zael no era nativa de ese planetoide, y que por lo tanto debía
de tener una nave o algún otro medio para huir.
La muchacha extendió los brazos. El círculo de miembros de la cosa se ensanchó en
respuesta; pero, ¿era esto un gesto de invitación o una amenaza? Conteniendo el
miedo y la repugnancia, Zael se acercó más. La alta figura oscilaba por encima de su
cabeza. La muchacha vio que los segmentos del cuerpo de la criatura eran anillos
metálicos que ajustaban suavemente, unos sobre otros. Cada anillo estaba un poco
abierto en la parte de abajo, y por allí se veía el mecanismo que había dentro.
Una cosa como esa no podía haber evolucionado en ningún mundo; tenía que haber
sido construida para alguna oscura finalidad. El cuerpo largo y flexible estaba hecho
para perseguir y capturar; las fauces eran para matar. Sólo un odio de una intensidad
que escapaba a su comprensión podía haber concebido y soltado ese horror en el
mundo de los vivos.
Zael se obligó a acercarse otro paso. Se señaló a sí misma con el dedo, y luego señaló
la pared del cráter. Dio media vuelta y saltó sobre la grieta; recuperó el equilibrio, Y
volvió a saltar en la otra dirección
Tuvo la impresión de que la actitud de la cosa, mientras la miraba, era casi una parodia
humana de la cautela y la duda. La muchacha se señaló y señaló a la criatura; dio
media vuelta, y saltó otra vez por encima de la hendedura, ida y vuelta. Se señaló a sí
misma y a la cosa, y luego hizo un ademán con el brazo por encima! de la grieta, un
movimiento lento y amplio. Esperó.
Después de un largo rato la criatura se movió, adelantándose lentamente. Zael
retrocedió con la misma lentitud, hasta que estuvo al borde de la grieta. Temblando,
tendió un brazo. La enorme cabeza se inclinó, y los miembros prensiles ondearon hacia
su manga y la rodearon. Aquellos ojos rojos miraron fijamente los de la muchacha, a
unos pocos centímetros de distancia.
Zael se giró y saltó con fuerza. Trató de tener en cuenta la masa de la cosa, pero la
desacostumbrada resistencia en el brazo la hizo retorcerse hacia atrás en el aire.
Aterrizaron juntas, golpeándose. Torpemente, Zael consiguió levantarse y alejarse del
frío que le atravesaba el traje. La cosa, erguida, se balanceaba cerca… demasiado
cerca.
Instintivamente otra vez, la muchacha tocó el botón de la luz. La cosa se alejó
retorciéndose en espirales plateadas.
Zael temblaba. El corazón le latía en la garganta. Con un esfuerzo, volvió a apagar la
luz. La cosa alzó la cabeza a una docena de metros de distancia, y esperó a la
muchacha.
Cuando Zael se movía, la cosa se movía, manteniendo la distancia. Al llegar a la grieta
siguiente, la muchacha volvió a detenerse hasta que la criatura se acercó y le rodeó el
brazo con los miembros prensiles.
Al otro lado de la grieta, se separaron de nuevo. De esa manera atravesaron cuatro
islas de roca antes de llegar a la pared del cráter.
La cosa se deslizó lentamente por la empinada cuesta. Con todo el cuerpo estirado, los
brazos prensiles encontraron algo de donde asirse; la cola se balanceó en el aire. El
largo cuerpo se dobló graciosamente hacia arriba; los miembros de la cola encontraron
otro sitio de donde asirse, encima de la cabeza.
Allí la cosa hizo una pausa, y miró a la muchacha. Zael tendió los brazos; hizo
pantomima de trepar, luego retrocedió, agitando la cabeza. Tendió otra vez los brazos.
La cosa vaciló. Tras un momento, los miembros de la cabeza volvieron a asirse de algo,
y la cola colgó balanceándose. Al acercarse la criatura, Zael la abrazó. La cabeza lisa y
brillante la miraba desde arriba. En ese momento glacial, Zael se encontró pensando
que para la cosa, el universo era quizá como un negativo fotográfico: todas las cosas
malas eran buenas, todas las cosas buenas eran malas.
La cabeza se deslizó junto al hombro; las potentes espirales le rodearon el cuerpo con
un leve roce. La cosa estaba fría, pero no era ése el superfrío entumecedor de las
rocas. Las espirales apretaron, y la muchacha sintió la fuerza helada y constrictiva de
aquel enorme cuerpo. De pronto sus pies dejaron de tocar la roca. La empinada pared
se inclinó y giró en un ángulo insensato.
Dentro de aquella espiral metálica, las fuerzas de Zael languidecieron. Las estrellas
giraron sobre su cabeza, luego se aquietaron. La cosa la había depositado en la cima
de la pared del cráter.
La fría espiral se deslizó, apartándose lentamente. Agitada y aturdida, Zael siguió a la
criatura por la quebrada pendiente. Todavía le ardía en la carne el contacto de aquel
cuerpo metálico. Era como un significado oculto, que sólo descubría con un esfuerzo.
Era como un anillo que uno ha usado tanto tiempo que, después de quitárselo, aún
parece seguir allí.
Más abajo, en la revuelta inmensidad del valle, al borde de una grieta, la esperaba la
criatura, con la cabeza alzada.
Humildemente, Zael se le acercó. Esta vez, en lugar de asirse del brazo de la
muchacha, la pesada masa se le enroscó alrededor del cuerpo.
Zael saltó. Al otro lado de la grieta, lentamente, aquella figura flexible se deslizó,
bajando y apartándose. Al llegar a un sitio alto, la cosa la rodeó otra vez con su frío
abrazo y la alzó sin ningún esfuerzo, como a una mujer en un sueño.
El sol estaba en el cielo, a poca altura sobre el horizonte. Zael estuvo a punto de tocar
la llave de la radio, vaciló, y apartó la mano. ¿Qué podía decirles? ¿Cómo podría
hacerles comprender?
El tiempo huía. Cuando pasaron por una de las zonas donde Zael había puesto minas,
donde las rocas reflejaban la luz fría y purpúrea, la muchacha supo que iban por buen
camino. Se orientó con eso y con el sol. En cada grieta, la cosa se le enroscaba
alrededor de los hombros; en cada cuesta empinada, la cosa la sujetaba por la cintura y
la alzaba, describiendo largos arcos, hasta la cima.
Cuando vio la casa-burbuja desde un cerro, comprendió con un sobresalto que había
perdido la noción del tiempo. Miró los indicadores. Le quedaba media hora de aire.
Ese conocimiento le despertó una parte de la mente que había estado sumergida y
dormida. Sabía que el otro había visto también la casa-burbuja; había en su
comportamiento una nueva tensión, una nueva intensidad en su manera de mirar hacia
adelante. Trató de recordar la topografía entre este punto y la casa. La había
atravesado docenas de veces, pero siempre en el vehículo trepador. Ahora era muy
diferente. Los cerros altos que antes habían sido solamente obstáculos momentáneos
eran ahora insuperables. Todo el aspecto del terreno había cambiado; ni siquiera podía
estar ya segura de las marcas.
Pasaban por la última zona de minas. La luz fría y purpúrea se deslizaba sobre las
rocas. Un poco más allá de ese sitio, recordó Zael, tenía que haber una ancha grieta; la
criatura, a unos pocos metros de distancia, no miraba hacia la muchacha. Inclinándose
hacia adelante, Zael echó a correr de puntillas. La grieta estaba allí; llegó al borde, y
saltó.
Al otro lado, se volvió para mirar. La cosa se retorcía al borde de la hendidura, furiosa,
el collar de miembros abierto, los ojos rojos encendidos. Tras un instante, los
movimientos se aquietaron y se detuvieron. Zael y la criatura se miraron por encima de
la brecha de silencio; luego Zael dio media vuelta.
Los indicadores le señalaban otros quince minutos. Echó a andar apresuradamente, y
pronto se encontró descendiendo a una profunda barranca que reconocía. A su
alrededor estaban las marcas de la ruta que solía tomar en el vehículo. Delante y a la
derecha, donde brillaban las estrellas por una abertura, debía de estar el sitio donde
unas rocas caídas formaban una escalera natural hasta la parte superior de la barranca.
Pero a medida que se acercaba al sitio empezó a inquietarse. La pared del otro lado de
la barranca era demasiado escarpada y demasiado alta.
Llegó por fin al fondo, y no había ninguna escalera.
Debía de haberse equivocado de sitio. No le quedaba otro remedio que caminar por la
hondonada hasta llegar al sitio indicado. Tras un momento de indecisión, echó a andar
apresuradamente hacia la izquierda.
A cada paso la barranca prometía volverse conocida. ¡Seguramente no podía haberse
equivocado tanto en tan poco tiempo! Los puntos de luz que dibujaban los rayos del
casco danzaban allá delante, burlonamente esquivos. De repente comprendió que se
había perdido.
Le quedaban siete minutos de aire.
Se le ocurrió que la criatura debía de estar todavía donde la había dejado, atrapada en
una isla de roca. Si volvía allí directamente, ahora, sin vacilar ni un segundo, quizá
tuviera aún tiempo.
Dio media vuelta, lanzando un involuntario quejido de protesta. Sus movimientos eran
apresurados e inseguros; tropezó una vez, y apenas pudo evitar una caída peligrosa.
Sin embargo, no se atrevió a ir más despacio ni a detenerse un momento. Respiraba
con dificultad dentro del casco; el olor tan conocido del aire reciclado parecía más
sofocante.
Miró los indicadores: cinco minutos.
Al llegar a una cima vio un líquido destello de metal que se movía entre los fuegos
purpúreos. Saltó la última hendidura y se detuvo cautelosamente. La cosa se le
acercaba con lentitud. En la enorme cabeza metálica no había ninguna expresión, las
fauces estaban cerradas; la corona de miembros prensiles casi no se movía: sólo de
cuando en cuando se retorcía alguno, repentinamente. Había en la cosa una quietud
torva, expectante, que inquietó a la muchacha; pero no tenía tiempo para la cautela.
Apresuradamente, con gestos bruscos, trató de representar su necesidad. Tendió los
brazos. La cosa se deslizó adelantándose lentamente, y lentamente se enroscó en ella.
Zael casi no sintió el salto ni el aterrizaje. La criatura se movía a su lado; cerca esta vez,
casi tocándola. Allá descendieron, a la semioscuridad estrellada de la grieta; Zael
caminaba inseguramente, porque no podía usar las luces del casco. Se detuvieron al
pie del precipicio. La cosa se volvió para mirarla un momento.
A la muchacha le zumbaban los oídos. La cabeza se meció hacia ella y pasó a su lado.
Los brazos metálicos asieron la roca; el enorme cuerpo se balanceó hacia arriba, por
encima de la cabeza de Zael. La muchacha miró y vio que la criatura se retorcía
diagonalmente sobre la faz de la roca, centelleaba brevemente contra las estrellas, y
desaparecía.
Zael se quedó mirando hacia allí con incrédulo horror. Había sucedido con demasiada
rapidez; no entendía cómo había podido ser tan estúpida. ¡Ni siquiera había intentado
agarrar el cuerpo cuando pasaba!
Los indicadores eran borrosos; las agujas casi tocaban el cero. Tambaleándose un
poco, Zael echó a andar por la hondonada hacia la derecha. Le quedaba quizás un
minuto o dos de aire, y luego cinco o seis minutos de asfixia lenta. Tal vez encontrase
todavía la escalera; aún no estaba muerta.
La pared de la hondonada no descendía a niveles más accesibles: subía en forma de
agujas y pináculos. La muchacha se detuvo, helada y saturada de fatiga. Las
silenciosas cumbres se alzaban contra las estrellas. No había salvación en ese sitio, ni
en todo el mundo vampiresco y muerto que la rodeaba.
Algo saltó en la roca, a los pies de Zael. Asustada, la muchacha retrocedió. La cosa que
había saltado se alejaba girando bajo las estrellas. Mientras miraba apareció, otro trozo
de piedra, y otro. Esta vez vio cómo caía, golpeaba la roca y rebotaba.
Volvió la cabeza bruscamente. Por la mitad de la faz de la roca, balanceándose con
facilidad de un punto de apoyo a otro, venía la criatura. Una nube de piedras,
arrancadas al pasar, bajaban flotando lentamente y rebotaban alrededor de la cabeza
de Zael. La criatura se deslizó los últimos metros y se detuvo junto a la muchacha.
La cabeza le daba vueltas a Zael. Sintió que aquel cuerpo fuerte se enroscaba a su
alrededor; que la alzaba y se ponía en marcha. La apretaba demasiado; no le dejaba
respirar. Cuando la soltó, la presión no cedió.
Haciendo eses, echó a andar hacia la casa-burbuja, que parpadeaba llamándola en el
horizonte chato. Le ardía la garganta. A su lado, el extraño ser se movía como mercurio
entre las rocas.
Zael cayó una vez - una caída lenta, aterradora, en aquel frío doloroso -, y las pesadas
roscas de la criatura la ayudaron a levantarse.
Llegaron a la grieta. Zael vaciló en el borde, entendiendo oscuramente por qué la
criatura había vuelto a buscarla. Era una retribución: y ahora ella estaba demasiado
aturdida para volver a entretenerse con ese juego. Los miembros de la criatura tocaban
la manga.
Allá arriba, hacia Draco, la nave de Isar estaba en camino. Zael buscó a tientas el
interruptor de la radio. La voz le salió ronca y extraña:
- Mamá…
El pesado cuerpo se le estaba enroscando alrededor de los hombros. Le dolía el pecho
al respirar, y veía oscuro. Juntando todas sus fuerzas, saltó.
Al otro lado de la hondonada, se movió con imprecisa lentitud. Vio la luz de la casaburbuja
que parpadeaba prismáticamente al final de una brumosa avenida, y supo que
tenía que llegar a ella. No sabía muy bien por qué; quizá tenía algo que ver con el ser
plateado que se deslizaba a su lado.
El zumbido de una onda de radio estalló en sus auriculares.
- ¿Eres tú, Zael?
La muchacha oyó las palabras, pero no entendió el significado. La casa-burbuja estaba
cerca ahora; veía la válvula flexible de la puerta. Sabía de algún modo que la criatura no
debía entrar allí; si entraba, quizá usara aquel sitio para tener crías, y luego extendería
por todas partes una plaga de criaturas metálicas.
Se volvió torpemente para impedírselo, pero perdió el equilibrio y cayó contra la pared
de la burbuja. La enorme cabeza plateada, allá arriba, abrió las fauces, y aparecieron
dos brillantes colmillos. La cabeza se inclinó delicadamente, las fauces se cerraron
sobre el muslo de Zael, y los colmillos se hundieron una vez. Sin prisa, la criatura se
deslizó, desapareciendo del campo visual de la muchacha.
Zael sintió en el muslo un frío que se le empezó a extender por el cuerpo. Vio dos
pequeños chorros de vapor que se escapaban del traje, donde había sido perforado.
Giró la cabeza; la criatura estaba entrando en la burbuja por la válvula flexible. Adentro,
se movió para un lado y para otro, evitando la diminuta luz. Olfateó la hamaca, la
lámpara, y luego el transmisor-receptor de radio. Zael recordó algo, y dijo
quejumbrosamente:
- ¿Mamá?
En respuesta, la onda de radio zumbó otra vez y la voz dijo:
- ¿Qué pasa, Zael?
La muchacha trató de responder, pero su gruesa lengua no encontró las palabras. Se
sentía débil y helada, pero no tenía miedo. Buscó a tientas en el equipo, encontró la
pasta adhesiva, y la extendió sobre las perforaciones. La pasta burbujeó un momento.
Luego, se endureció. Una cosa lenta y lánguida, que nacía en el dolor helado, le corría
por el muslo. Al girarse otra vez, vio que la criatura seguía inclinada sobre el aparato
transmisor-receptor. Aun desde donde estaba, la muchacha veía la palanca rojo vivo
que servía para llamar a la cápsula de emergencia. Mientras miraba, uno de los
miembros de la criatura asió esa palanca y empujó hacia abajo.
Zael alzó la mirada. Tras un momento, la chispa anaranjada que se movía en el cielo se
detuvo aparentemente, y poco a poco fue creciendo hasta transformarse en una estrella
brillante, y después en un fulgor dorado.
La cápsula de emergencia se posó en un llano rocoso, a cien metros de distancia. La
antorcha se apagó. Deslumbrada, Zael vio como la figura negra de la criatura se
deslizaba saliendo de la casa-burbuja.
La criatura se detuvo, y por un instante la cabeza cruel osciló allá arriba, mirando a la
muchacha. Luego continuó arrastrándose.
La puerta de la cámara neumática era un círculo de luz amarilla. Al llegar a ella la
criatura pareció vacilar; luego siguió adelante y desapareció dentro. La puerta se cerró.
Un instante más tarde la antorcha se encendió otra vez, y la cápsula se elevó sobre una
columna de fuego.
Zael estaba acunada contra la curva flexible de la burbuja. Tuvo un borroso
pensamiento: dentro de la burbuja, a muy poca distancia, había aire y calor. El veneno
que la criatura había depositado en su carne, fuese lo que fuese, quizá tardaría mucho
tiempo en matarla. La nave de su madre llegaría pronto. Tenía una posibilidad de vivir.
Pero la cápsula de emergencia continuaba elevándose sobre el largo penacho dorado;
y Zael no podía apartar la mirada de aquella terrible belleza que ascendía hacia la
noche.

FIN

BESTIARIO — HEREJIA FUTURISTA : HEREJIAS DE UN DIOS INMENSO

FÉNIX BRILLANTE

(Bright Phoenix)

Era un día de abril del año 2.022, la gran puerta de la biblioteca restalló, secamente, como un trueno.

Hey, pensé.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendían hasta mi escritorio, enfundado en su uniforme de la Legión Unida que le caía tan mal como hacía veinte años.

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil discursos a los Veteranos que habían surgido de su boca en los innumerables desfiles en los que había participado, sudando y resoplando, en los banquetes de patriotas a base de pollo frío y guisantes, seguramente cocinados por él mismo, en todos sus proyectos abortados.

Jonathan Barnes subió con pesadez los peldaños de la escalera, marcando en cada pisada todo el peso de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los ecos, repercutiendo en la alta bóveda, le hicieron sin duda darse cuenta de lo burdo de sus modales ya que, cuando llegó junto a mi escritorio, su voz impregnada en alcohol fue apenas un susurro junto a mi rostro.

–Vengo a por los libros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas índice de forma casual.

–Ya le llamaré cuando estén preparados.

–Espere un momento… –dijo.

–Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¿no?, para distribuir entre los hospitales.

–No, no –gritó–. He venido a por todos los libros.

Le miré, sin decir nada.

–Bueno –dijo–, casi todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas índice.

–La norma son diez volúmenes máximo por persona y vez. Aquí está. Además, su tarjeta de lector caducó cuando usted tenía treinta años… hace otros treinta años de ello. ¿Lo ve? –le tendí su ficha.

Barnes apoyó ambas manos en el escritorio e inclinó hacia mí su enorme corpachón.

–Lo que veo es que está usted intentando interferir –dijo. Su rostro se encendió, empezó a jadear–. ¡No necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Seguía hablando en susurros, pero había alzado la voz lo suficiente como para que una miríada de páginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa de las lámparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y el recogimiento de aquel lugar, pedían silencio, como los del tigre cuando acude a beber a las aguas tranquilas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, esos rostros serenos, pensé en los cuarenta años en que había vivido, trabajado, incluso dormido allí, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos personajes imaginarios. Siempre había considerado mi biblioteca, y la seguía considerando, como un oasis de frescor donde, procedentes del ruido y la febril actividad diaria, los hombres acudían a bañar sus mentes y a refrescar sus cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las páginas al ser giradas. Tras lo cual, ya más centrados, con las ideas más claras y los cuerpos más relajados, podían sumergirse de nuevo en el ardiente horno de la realidad, la noche, el tráfico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados para verlos salir después relajados y tranquilos. He visto a gentes buscándose en vano a sí mismas y hallando aquí la serenidad. He visto a realistas sumergirse aquí en el sueño y a soñadores hallar finalmente la realidad, en este refugio de piedra y mármol donde cada libro está marcado por el silencio.

–Sí –dije finalmente–. No le llevará mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene esta ficha y traiga dos referencias que sean solventes…

–No necesito referencias –dijo Jonathan Barnes–. ¡No para quemar libros

–Al contrario –dije–. Para eso va a necesitar más.

–Mis hombres son mis referencias. Están fuera, esperando a los libros. Son peligrosos.

–Esos hombres siempre lo son.

–No, no, me refiero a los libros, estúpido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos aquí para clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos…

–Perdón –dije, tomando un ejemplar de Demóstenes bajo mi brazo–. Es la hora de mi comida. ¿Me acompaña?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados, pareció recordar el silbato de plata que colgaba de su cinturón; lo llevó hasta sus labios y lanzó un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé la atención, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.

–Sin hacer ruido –les indiqué

Barnes me sujetó del brazo.

–¿Se está oponiendo usted a nuestra actuación?

–No –dije–. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasión. Lo único que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habían levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las pisadas. Les indiqué que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres, impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida estupefacción. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron entonces con cuidado, de puntillas, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con precaución extrema, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterías y los iban arrojando al patio de abajo, todo en el más completo silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban volviendo las páginas de sus libros con tranquilidad, aunque ninguno osó tomar aquellos volúmenes, limitándose a vaciar las estanterías.

–Bien –dije.

–¿Bien? –repitió Barnes.

–Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.

Y salí tan rápidamente que no tuvo más remedio que seguirme, ardiendo con preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, allí había sido montado un horno portátil, una enorme parrilla negra de donde surgían rojizos chorros que se convertían en azuladas llamas, a las cuales los hombres precipitaban los pájaros silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético batir de alas antes de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas De todas las ventanas surgían aterrorizados pájaros, que caían al suelo y eran empapados en gasolina antes de ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.

–Es extraño –murmuró Barnes, sorprendido–. Debería haber una multitud contemplando un espectáculo como este. Sin embargo no hay nadie. ¿Cómo lo explica usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos al pequeño café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin ningún motivo aparente, comenzó a gritar en cuanto ocupamos nuestras sillas:

–¡Camarero! ¡Rápido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acercó con el menú en la mano.

Walter me miró.

Le guiñé un ojo.

Walter miró a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

–Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

–¿Qué? –Jonathan Barnes parpadeó.

–Llámeme Ismael –dijo Walter.

–Ismael –dije–, empezaremos con un café.

Walter volvió con el café.

–Tigre, tigre, brillante has de arder –dijo–, en la penumbra del bosque, al anochecer.

Barnes se quedó mirando al hombre que se alejaba con un paso casual.

–¿Qué demonios le ocurre? ¿Está loco?

–No –dije–. Pero sigamos con lo que me decía en la biblioteca. Explíqueme.

–¿Explicar? –dijo Barnes–. Dios mío, todos quieren saber las razones. Está bien, se lo explicaré: es un experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servirá de prueba, si la quema de libros funciona aquí, funcionará en todas partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habrá dado cuenta de que mis hombres tan sólo desalojan ciertas categorías de libros. Eliminamos alrededor de un 49′2 por ciento. Luego informaremos del éxito al comité central del gobierno…

–Excelente –dije.

Barnes se quedó mirándome fijamente.

–¿Cómo puede estar usted tan alegre?

–El problema de cualquier biblioteca –indiqué– es dónde meter los libros. Usted me ayuda a resolverlo.

–Creí que usted evidenciaría… miedo.

–Siempre he estado rodeado de gentuza.

–¿Perdón?

–Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.

–¡Maldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Llegó un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

–Hola, Keats –dije.

–La estación de las brumas y el dulzor de la fruta madura –dijo el camarero.

–¿Keats? –preguntó el Jefe Censor–. Su nombre no es Keats.

–Oh, qué tonto soy –dije–. Este es un restaurante griego. ¿No es cierto, Platón?

El muchacho llenó mi taza.

–El pueblo dispone siempre de algún campeón que empuja hacia adelante y lo alimenta de grandezas… Esta y no otra es la raíz de la cual surge el tirano; cuando aparece el primero, es un protector.

Barnes se inclinó hacia adelante para mirar mejor al camarero que permaneció inmutable. Luego tomó su café y sopló.

–Como le decía, nuestro plan es tan simple como el que uno más uno son dos…

–Casi nunca he conocido a un matemático que fuera capaz de razonar –dijo el muchacho.

–¡Maldita sea! –Barnes dejó su taza sobre la mesa, con brusquedad–. ¡Paz! Lárgate de aquí antes de que pierda la paciencia, Keats, Platón… Holdridge, este es tu nombre. Ahora lo recuerdo: ¡Holdridge! ¿Qué es toda esa jerga?

–Sólo imaginación –dije–. Vanidad.

–Maldita sea la imaginación y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo si quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos.– Y Barnes se tragó el café de un sorbo, mientras el dueño y el camarero lo miraban y al otro lado de la calle el fuego ardía con orgullo en las entrañas de la monstruosa parrilla. Nuestras silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano y una gota de café colgando de su mentón.

–¿Por qué? ¿Por qué no gritan? ¿Por qué no luchan contra mí?

–Yo estoy luchando –dije, tomando el libro que había traído bajo mi brazo. Lo abrí por la página que decía DEMÓSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la enrollé en forma de cigarro, la prendí, contemplé la creciente llama y murmuré–-: Aunque el hombre pueda escapar a todos los demás peligros, jamás podrá escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como él, el derecho a existir.

Barnes saltó, de pie, gritando, me arrancó el “cigarro” de la mano, lo pateó, y el salió del lugar dando un portazo.

Lo único que podía hacer era seguirle.

En la puerta, Barnes tropezó con un hombre ya anciano que entraba en el café. El viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

–Profesor Einstein –dije.

–Señor Shakespeare –respondió.

Barnes huyó.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los hombres de negro desprendían olor a gasolina a cada movimiento y seguían transportando brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un otoño de oro y plata que caía de las altas ventanas. Y todo silenciosa, pausadamente. Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecía inmóvil, gritando en silencio, ahogando los gritos que pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su lengua, sus labios, sus mandíbulas, acallándolos de modo que nadie los pudiera oír. Pero los gritos surgían igualmente de sus ojos muy abiertos, en relámpagos que estallaban en sus puños crispados y daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mientras me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le hacían gestos amigables. El incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes, y Barnes contemplaba aquel ciego sol rojo que ardía y llameaba en su estómago.

–Ustedes –dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron–. Recuerden las Ordenanzas Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren terminar antes de entonces. No me gustaría quebrantar la ley… Buenas noches, señor Lincoln.

–Ochenta –dijo un hombre, pasando a nuestro lado–, y siete años…

–¿Lincoln? –el Jefe Censor se giró, lentamente–. Ese es Bowman. Charlie Bowman. Le conozco, Charlie, venga aquí un momento… Charlie… ¡Chuck!

Pero el hombre se había alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el fuego seguía ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era “¡Hola señor Poe!”, o un gesto amable a algún extranjero cuyo nombre sonaba algo así como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y el señor Barnes se estremecía cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se detenía a ver el espectáculo.

De pronto, por alguna razón oculta, el señor Barnes cerró los ojos, abrió mucho la boca, inspiró profundamente y gritó:

–¡Alto!

Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

–Pero –dije–, aún no es la hora de cerrar.

–¡Es la hora de cerrar! ¡Todo el mundo fuera! –Profundos pozos habían devorado las pupilas de Jonathan Barnes. Hizo una seña, indicando que bajaran. Obedientes, todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se oyó el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y salieron fuera.

–Jefe Censor –metí en su mano la llave que no quería aceptar, le obligué a tomarla–, vuelva usted mañana, mantenga el silencio y termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacíos ojos intentaron en vano mantener mi mirada.

–¿Cuánto… cuánto tiempo hace que dura…?

–¿Esto?

–Esto… y… esto… y ellos.

Intentó, sin éxito, señalar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores que salían ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a nuestro lado en el frío aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos míos. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su lengua paralizada murmuró no sin esfuerzo:

–¿Creen ustedes, estúpidos, que van a engañarme a mí, a mí, a mí?

No contesté.

–¿Cómo pueden estar seguros –dijo– de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?

No contesté.

Lo dejé de pie, inmóvil, allá en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los últimos volúmenes de los que se iban, mientras la noche llegaba finalmente y la gran máquina de Baal seguía vomitando la humareda de su mugriento fuego sobre el alto césped allá donde el Jefe Censor permanecía inmóvil como una estatua de cemento, sin ver siquiera cómo sus hombres se marchaban. Su puño se levantó bruscamente y algo rápido y brillante fue a golpear contra el cristal de la puerta de entrada. Luego Barnes se giró y se fue tras el Incinerador que resonaba contra el pavimento, una panzuda urna funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.

En las salas de lectura más alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oía aún un suave y otoñal tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una pupila vivaz como la de una ardilla. Algún viajero nocturno se había demorado entre las estanterías ahora medio vacías. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salían del acogedor mármol, de la cálida luz verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, salí para recoger la llave que Barnes había arrojado contra la puerta. Acompañé al último lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiró a pleno pulmón el frío aire, miró a la ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y dijo:

–¿Crees que volverán?

–Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ¿no?

El anciano sujetó mi mano.

–Y el lobo cohabitará con el cordero, y el leopardo yacerá con el antílope, y el ternero y el joven león andarán juntos.

Bajamos juntos los últimos peldaños.

–Buenas noches, Isaías –dije.

–Buenas noches, señor Sócrates –dijo.

Y cada cual tomó su camino en la oscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):

Sí, este relato es el embrión de lo que, seis años después, en 1.953, se convertiría en Fahrenheit 451. Puede ser simple, puede ser sólo una curiosidad, puede ser muchas cosas, pero sólo por una de sus frases ya creo que vale la pena. Una frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el principio de los tiempos hasta nuestros días:

“¿Cómo pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?”

Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como había de fijarme en otra cosa, me fijé
en un reloj de pared y pregunté el precio.
-Quince duros -me dijo el dueño.
¡Quince duros! -repetí yo en voz baja y como dudando si me decidiría o no a comprarle.
-Es una ganga -se apresuró a añadir mi interlocutor para acabar de decidirme-. Ya ve usted, por
quince duros un reloj de péndulo. Esto acompaña por las noches.
-Esto acompaña -exclamé yo entonces-; he aquí lo que yo busco: algo que me acompañe en mis
largas horas de fastidio; algo que rompa el triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y
sin meterme en más averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice.
Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que mal acompañado. Pero no
adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida punto por punto.
Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenzó a
moverse el péndulo.
Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste sobre poco más o
menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando
aquella maraña de ruedas y aquel péndulo, que se movían por sí solos, con una estupidez digna
del salvaje más salvaje de la más remota isla del mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo
cual probará a mis lectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa.
Pasó el día, llegó la noche, metíme en la cama, y aquí te quiero ver escopeta, o mejor dicho,
aquí te quiero ver reloj -exclamé para mi almilla-, acomodándome como mejor pude en el
fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con el tacón de una bota.
El reloj, en efecto, hubo de comprender que había llegado la hora de lucir sus habilidades y
pareció como que empezaba a moverse con un ruido más igual y perceptible.
Al principio el compasado tric… trac del péndulo que llevaba la batuta en esa misteriosa
sinfonía de ruidos que accidentan el alto silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta
puedo decir que me acompañó en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar
alguna monotonía en aquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido
hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del péndulo, de seguro lo habría
apresurado o detenido. Más tarde, cuando comenzaron mis párpados a cerrarse insensiblemente,
cuando hasta mis ideas se elaboraban con más lentitud, cuando el sopor del sueño comenzó a
embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar
aquella maldita máquina que con imperturbable compás seguía sonando sin debilitar su ruido ni
retardarlo a medida que todo se apagaba y parecía borrarse dentro y fuera de mí.
Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas informes que
pertenecen a la vida del sueño, que es sin duda alguna una existencia doble y aparte de la
existencia positiva, se alzaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerísimo ante los ojos del alma. Me dormí, pero no tan profundamente que no siguiera
escuchando como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj. Aquel monótono ruido
debió influir en la visión de mi sueño, o al menos modificarla, como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan durante la noche.
La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y, desfigurándolas y dándolas una
forma extraña, las asimila a sus extravagantes desvaríos. Sólo así puedo explicarme la visión
que tuve. Soñé que me encontraba en un campo inmenso; ante mis ojos se abría un horizonte
dilatadísimo; ni una ligera nube empañaba el cielo, ni una línea pintoresca accidentaba el
paisaje; todo era igual y monótono, todo verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja
gris cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecían tocarse y confundirse. Una
mujer hermosa pasó a mi lado; la hablé, y no me contestó, ni levantó siquiera los ojos de una
flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la
flor, que era blanca y con el botón amarillo. Sí… no, sí… no, sí… no y de aquí no salía. Diríase
que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de quitarle
hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No puede nadie formarse una idea de lo
que me fatigaba una cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al
desprenderse, hacían un ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decía si…
no, sí… no, las hojas la acompañaban haciendo tric trac, tric trac.
Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si allí no había campo, ni mujer, ni flor,
ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los soñolientos
párpados-, el reloj me va a dar la noche», y me volví del otro lado y procuré coger de nuevo el
sueño. El reloj seguía impasible, por donde no había forma de volverme a dormir. Determiné,
por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados golpes. Primero me tomé el
pulso y me entretuve en notar si marchaba al compás del péndulo. Después empecé a contar los
latidos del corazón de acero de aquella endiablada máquina. Conté no sé hasta cuántos; lo que
puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio que mediaba entre
golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y ocho, ochenta y ocho mil novecientos
noventa y nueve, decía yo entre dientes y apresurándome para no trabucar la cuenta, con un
afán y una angustia que no los tendría mayores si se tratara de darme un doblón por cada uno de
los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no quería contar más y, no obstante mi deseo,
seguía contando con la imaginación.
En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra voluntad independiente
de nosotros que nos hace hacer lo que no queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volví
a soñar. De este segundo sueño me queda un recuerdo tan confuso que es muy difícil
coordinarlo. Soñé que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no andar, me
había sentado en un camino del que no veía el fin; y andaba porque oía el ruido de los tacones
de mis botas, que parecían de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular de la
pesadilla consistía en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me empeñaba en que
aquel ruido de pasos era mío, y estaba tan persuadido de esto que por un fenómeno inexplicable
me cansaba el movimiento sin moverme. «¿Si andará alguien junto a mí?», decía yo entre
dientes, sudando ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvía la cara a todos los lados
y no veía a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oírse con una regularidad matemática.
Tric trac, tric trac…, seguían haciendo los tacones: los tacones, digo mal, porque lo que seguía
sonando era el maldito de cocer del péndulo.
Pues, señor, está visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa decidida que yo no he de
pegar los ojos en toda la noche.
Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compás de los golpes del reloj,
que yo en mi mente fingía que eran los de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul
oscuro sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la
claridad de la luna, un esquife ligerísimo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha y
brillante, el profundo silencio de la inmensidad y las notas de una canción que flotan en el aire,
donde la melodía se mece impregnada en voluptuosa languidez al cadencioso golpe de remo.
No hay poeta romántico, no hay niña novelesca que no haya soñado alguna vez este cuadro del
mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro magnífico, situación llena de poesía, de la que
se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.
Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y dormido, cantando más que
con los labios con la Imaginación una célebre barcarola de Weber, gocé durante algunos
minutos de todas las delicias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fingía.
Hubo momentos durante los cuales creí que mi catre de hierro oscilaba al compás de los
repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por el remo, me saltaban a la cara.
«¿Pero adónde diablos voy cantando y dándole al remo como un galeote por esta mar sin
límites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y cuando ya había, por decirlo
así, pasado revista a todo mi repertorio musical marítimo, que no es pequeño. Y bogaba y
bogaba, y parecía que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que quieras
que no, siempre en un mismo compás. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a
un lado y otro, y completamente hastiado de aquella música que sin que yo quisiera me seguía
sonando en el oído, resolví incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo
lúcido en que me encontraba.
-¡Gracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no me parece otra cosa que
lo que en efecto es.
Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo he oído la polilla
roer durante horas y horas, con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcón
de mi cuarto. Yo me he pasado en claro una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un
ruido sin nombre por el cañón de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he
soportado quince días de temporal escuchando el monótono y lejano bramido del oleaje; yo, por
último, tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no sé si
casual o intencionadamente, deja la mitad de las noches en la escalera, de modo que el
animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto
de apreciar y aquilatar tantos ruidos incómodos, confieso que no conozco nada tan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno dale que le das de un reloj de péndulo.
Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en el murmullo
del aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama, en los lastimosos aullidos del perro que
araña las puertas, hay una inmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y
rompen la monotonía. En algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y frases entrecortadas
en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en todas las peripecias de su titánica
obra y he escuchado como una especie de himno en el murmullo de las aguas; pero por más que
aquella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio
sino dos golpes secos, metálicos, monótonos hasta la saciedad. Ya no podía dormir, ya no podía
soñar siquiera para variar el suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; a la
impaciencia nerviosa, había sucedido una postración momentánea, precursora tal vez de una
gran crisis. Oía los golpes como si me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no
marchaban ya a compás con los de la máquina, porque la fiebre los había apresurado. Yo no sé
dónde he leído que en la Inquisición daban un tormento horrible, dejando caer alternativamente
sobre la cabeza del acusado una gota de agua fría y otra hirviendo.
En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una gota de plomo
derretido o de nieve que me taladraba el cráneo y me encendía o me espasmodizaba,
causándome dolores horribles. Intenté sustraerme a aquel extraño tormento tapándome los
oídos. ¡Afán inútil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella angustia, salté de la
cama, busqué a tientas y precipitadamente un fósforo y lo encendí. Yo no podré asegurar hoy
que no fuese una alucinación, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la
esfera del reloj, se me figuró que las manecillas retorciéndose y los números romanos
combinándose extrañamente fingían una cara diabólica que se reía con una carcajada muda de
mi tormento y mi afán. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice añicos
la condenada máquina, origen de todos mis sinsabores. Después volví a acostarme y me dormí
con la tranquilidad de un justo. Al despertar el otro día y ver hecho pedazos el reloj, no pude
menos de exclamar qué género de sistema nervioso sería el de nuestros padres, que no sólo
gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,¡horror!, los tenían hasta con cuco.

El Contemporáneo
30 de abril, 1863

DE LA ANTOLOGÍA VISIONES PELIGROSAS DE HARLAN ELLISON

Philip K. Dick

En una sociedad devastada por la Guerra de Hidrógeno la joven doncella se dirige a un zoológico futurista y tiene relaciones sexuales con varias formas de vida inhumanas y deformes en las jaulas. En este particular sentido es una mujer que ha sido formada con los restos de los cuerpos dañados de varias mujeres, y tiene relaciones con una alienígena, ahí en la jaula, y después aplicados sobre la mujer medios de una ciencia futurista, concibe. El niño nace, y ella y la alienígena en la jaula luchan para ver quién se queda con él. La joven mujer humana gana, e inmediatamente devora a su progenie, pelo, dientes, dedos y todo. Justo después de haber terminado descubre que el bebé es Dios.

BLOGS DE SIR SNAKE PETER PUNK

http://groups.google.es/group/biblioteca-oscura/

http://blog100autores.blogspot.com/
http://labibliotecasigloxxi.blogspot.com/
http://cuentacuentoslatino.blogspot.com/
http://madeinjapanoriente.blogspot.com/
http://bloodgothic.blogspot.com/
http://rimasfrasescitas.blogspot.com/
http://the-dark-side-literatura.blogspot.com/
http://unpocodetodo2008.blogspot.com/
http://panelvida.blogspot.com/
http://mitosyleyendas-snake.blogspot.com/
http://apocrifos-gnosticos.blogspot.com/
http://desdeelladoobscuro.blogspot.com/
http://elmundoavatar.blogspot.com/
http://darkbiografhy.blogspot.com/
http://utilidades-herramientas.blogspot.com/
http://todoavatars.blogspot.com/
http://imagenesdeculto.blogspot.com/
http://elmundoavatar2.blogspot.com/
http://666-dark-666.blogspot.com/
http://busquedaspeticiones.blogspot.com/
http://imagenes.blogdiario.com/
http://www.dada.net/arkaiko/
http://sucesosdia.blogspot.com/
http://snake-hablando.blogspot.com/
http://elbardodelsigloxxi.blogspot.com/
http://enloslimites.blogspot.com/
http://www-links-enlaces.blogspot.com/ 
http://picasaweb.google.es/pedrozar1964
http://cuentacuentoslatino.blogspot.com/
http://scifispecial.blogspot.com/
http://acuerdaycuchillo.blogspot.com/

Creador
David Lake

..–..

Hacía una mañana magnífica, cosa normal en el planeta Olimpo, y Jay Crystal acababa de desayunar en su palacio privado cuando el robot-mayordomo anunció la llegada del Instalador.
Jay se incorporó al instante y se dirigió, casi corriendo, hacia la habitación desocupada. Jamás había estado tan excitado en toda su vida inmortal. Cuando llegó a la sala… sí, allí estaba: la reluciente máquina, que parecía un órgano de mediano tamaño y apto para luz, olor y sonido, estaba siendo rápidamente instalada por los robots rojos y verdes de la Corporación Creación. El instalador permanecía junto a ellos, no para supervisar el trabajo, ya que los robots lo conocían a la perfección, sino más bien como dándoles su aprobación.
El instalador era un olímpico de cabello tan oscuro como rubio era el de Jay. Sus pobladas cejas se habían curvado acompañando una sonrisa ligeramente irónica.
-Señor –dijo-, nos hemos tomado la libertad de empezar antes de que usted llegara. Pensamos que le gustaría tener acabado el trabajo lo antes posible.
-Sí, sí -contestó Jay-. Excelente. ¿Cuánto tardarán?
—Es cuestión de un minuto. Y después… Señor Crystal, nos alegra que haya tomado esta decisión. Admiro su trabajo para el cinematrón público… Esas piezas tan delicadas, tan civilizadas…
Pero, compréndalo, el creatrón representa el futuro en la industria de la diversión. Además, esta máquina puede inspirarle en su trabajo con el cinematrón. ¡Mirel -Los robots se apartaron a un lado-. Ya han terminado. ¡Aquí tiene su creatrón, señor¡ Y ahora, ¿querrá apretar el contacto maestro, por favor? No es una simple ceremonia, sino un detalle esencial para el funcionamiento de esta máquina personalizada…
Jay se acercó al botón rojo lateral. Lo tocó suavemente con el dedo índice de su mano derecha, sabiendo que en aquel momento estaban siendo captadas sus emanaciones. El creatrón cobró vida en tan solo unos milisegundos. Se produjo un zumbido, tenue pero profundo, y en la pantalla situada en la parte superior del tablero de mandos apareció una franja irregular de luz verdosa.
-Se trata de su monitor cerebral —explicó el instalador, sonriendo amablemente-. Básicamente es un dispositivo de protección. No podemos asegurarle que no vaya a tener problemas, señor. Un cliente puede verse envuelto emocionalmente en sus creaciones hasta tal punto que debamos… asistirlo. Todos los controles de los creatrones transmiten sus señales a la sede de nuestra empresa, donde aquellas son sometidas a constante vigilancia. De momento, todo lo que muestra el monitor es su agradable excitación, una emoción lógica en este caso. ¿Le apetecería una sesión ahora mismo? Sí, naturalmente. Enviaré fuera los robots y después…
Y después se sentaron ambos ante el creatrón. 0 mejor dicho, se sentó el Instalador, mientras que Jay permaneció medio tumbado boca abajo, con el cuerpo cómodamente apoyado, las manos descansando sobre los mandos y la cabeza envuelta en el casco sensitivo. Ante él, y también bajo él, detrás del gran cristal, yacía el vacío que sería su mundo… cuando lo creara. Por el momento solo había un caos amorfo y grisáceo.
-Bajo su mano izquierda, señor -dijo el Instalador, empezando a explicar el funcionamiento de los mandos-, tiene los diales y botones fundamentales. Los cuatro de la fila inferior son los dimensionales: largo, alto, ancho y ese botón más grande y graduado que usted está tocando es para el tiempo. Encima están los mandos de fuerzas: controles analógicos de energía nuclear y eléctrica, gravitación… Más arriba está el fijador de pseudo-masa. Todo le resultará más claro con la práctica. Si creara un mundo ahora…
-Bien… ¿Podré anularlo después?
-Por supuesto -sonrió el Instalador-. Abajo de todo, a su izquierda, se halla el aniquilador. Sí, el botón rojo. 0 si lo prefiere, puede apretar ese botón ámbar que indica «Grabación». Así podrá retirar su universo del área funcional, pero grabando toda su
historia, de modo que podrá volverlo a contemplar o situarlo en pantalla para introducir nuevos cambios- Usando «Grabación» podrá crear diversos universos distintos… El botón correspondiente a su derecha, el que indica «Pausa», detiene el tiempo en pleno funcionamiento. Las criaturas de ese mundo no advertirán nada, claro está, puesto que no tendrán tiempo de hacerlo. Entre otras cosas, «Pausa» le permite añadir una acción especial si así lo desea. Y el mando graduado situado por debajo de «Pausa» es el Supresor de Tiempo Limitado: anula el pasado reciente y le permite añadir toda una nueva secuencia. Y esos botones cercanos, a su derecha, son los iniciadores, precisamente para dichos añadidos…
-He oído hablar de ellos -interrumpió Jay; frunciendo la frente-. Los llaman botones de milagros, ¿me equivoco?
-Si, es cierto. Algunos clientes les dan ese nombre. Y son muy populares. Hacen la creación tan sencilla como dibujar con papel y goma de borrar…
-Y casi tan artística -añadió despectivamente Jay.
-De acuerdo. Ya veo que es un poco purista, señor Crystal. Y me complace, yo también soy así. Con los botones de milagros es posible obtener efectos muy cómicos, pero resulta más satisfactorio dejar que un mundo posea una coherencia intrínseca. Es como no hacer trampas cuando estás haciendo un solitario. Usted establece las leyes al principio y luego respeta las consecuencias. En cualquier caso, dispondrá de suficientes grados de libertad a través del albedrío de sus criaturas. 0 dicho de otra forma, las criaturas se obstinarán en sorprenderle y divertirle. Bien, ¿le gustaría empezar?
Jay dispuso el mando de tiempo y apretó el botón «Marcha» y uno de los dimensionales. Apareció al instante una línea blanca atravesando el espacio-mundo. 0 más bien el espacio existía ahora como una dimensión aislada y solitaria en medio del caos.
-¿Qué sucede si no aprieto más botones dimensionales? -preguntó.
-Que obtiene un universo unidimensional. Es perfectamente posible y le da oportunidad de gozar un mundo divertido y más bien clásico. Por supuesto, todas sus criaturas serán masas lineales y no podrán cruzarse…
Jay se apresuró a tocar el segundo mando dimensional. El caos desapareció y el mundo se convirtió en una inmensa lámina gris pálido.
-El mundo plano -dijo el Instalador-. Uno de nuestros clientes, un tal señor Abbas, logró una creación notable en dos dimensiones…
-Con círculos y cuadrados como personajes –concluyó Jay- Sí, ya lo sabía. Pero todo eso tiene bastantes limitaciones, carece de interés humano.
Tocó la tercera dimensión. El gris pálido que tenía delante cambió súbitamente y sintió la emoción del vértigo. Le pareció estar contemplando algo infinito, sobrecogedor, fantasmal… El vacío eterno. Jay se agarró ansiosamente a los laterales que servían de brazos.
-Realista, ¿no le parece? —opinó el Instalador-. Pero no se preocupe, es imposible que se caiga ahí dentro. Ese espacio es totalmente irreal en nuestros términos. No tiene más existencia que el espacio descrito en una obra de ficción. 0 dicho de otro modo, está dentro de usted, en su mente. Le asustará menos si lo llena de algo. Prosiga, señor Crystal. Establezca algunas leyes para su mundo. Si quiere algo realista, puedo sugerirle los próximos pasos, solo para empezar…
Jay siguió las instrucciones y apretó los botones correspondientes. Un instante después no pudo contener un grito de asombro. A través del cristal vio chispas reluciendo en la negrura, como en una muda exhibición de fuegos artificiales.
-Acaba de crear luz y materia –explicó el Instalador—. Su universo está explotando. Si gira el control de tiempo en sentido inverso al de las agujas del reloj, la explosión se convertirá en una sosegada expansión… Así, eso es. Esas gotas flotantes son galaxias. Si desea ver una más de cerca, este control de visión, el que está bajo el botón de anchura…
Jay maniobró fascinado durante media hora de tiempo real. Le pareció sumergirse en el corazón de una galaxia que luego se condensó y formó estrellas. Observó un sistema solar formando una estrella amarilla y después siguió la evolución de un pequeno planeta hasta que los asteroides dejaron de caer en su superficie. De los cráteres surgió aire y agua y toda la superficie quedó convertida en un océano humeante y cubierto de nubes.
-Es el momento de crear vida -anunció suavemente el Instalador.
-¿No surge automáticamente? -se sorprendió Jay.
-En realidad, nada surge «automáticamente», señor Crystal. La máquina funciona poniendo en práctica los impulsos mentales que usted emite. Y hay ciertos momentos cruciales que requieren un impulso especial por su parte. Este es uno de ellos. Todo lo que debe hacer es desearlo, y surgirá. Diga «Hágase la vida»… La verbalización sirve de ayuda algunas veces.
-Hágase la vida -repitió Jay.
Y la vida se hizo. Tal como estaba dispuesto el control de tiempo, mil millones de años pasaban en un minuto. A los dos minutos apareció una franja verde en las costas de los nacientes continentes. A los cuatro minutos brotaron selvas y animales anfibios se arrastraban por ellas. Jay tocó uno de los mandos situados bajo su mano izquierda y retrasó el tiempo creado con respecto a los observadores olímpicos.
Pasaron algunos minutos antes de que evolucionaran gigantescos reptiles, aves y mamíferos. Y Jay empezó a sentirse cada vez más extraño e incómodo. Se removió nerviosamente.
-Yo… –empezó a decir.
-No se inquiete -dijo el Instalador, observando la pantalla del monitor y poniendo una mano sobre el brazo de Jay-. Es algo normal, señor. Está creando formas superiores de vida, ¿no es cierto? Y esas formas empiezan a tener una conciencia cada vez más elevada. Pero, claro está, se trata de su conciencia trasladada a esos seres. Dígame qué siente ahora.
-Como si me desgarrara. Estoy dividido en un millón de fragmentos. Y parece que me pinchen con un millón de agujas.
-Perfectamente. Lo puede controlar de dos formas. Primera, mecánicamente … Ese dial gris que hay a su derecha, el que indica «Empatía» … Gírelo en sentido opuesto a las agujas de un reloj y desaparecerá el dolor. El problema es que lo mismo ocurrirá con su interés por la creación. Los creadores expertos dominan el dolor sin perder tal interés, utilizando una técnica de relajación mental. Puedo enseñársela, si lo desea, pero llevará algo de tiempo. Necesitaremos otra sesión, quizá varias. No cobramos las sesiones extra, forman parte del servicio de instalación. Mire, Yo siempre uso la relajación mental.
-¿Quiere decir que… también usted practica la creación?
-Por supuesto, señor. Tengo un creatrón en casa. Debo ser un experto, compréndalo, o me resultaría muy difícil aconsejar a mis clientes…
Jay chilló en aquel momento. El Instalador se inclinó y giró a la izquierda el díal gris.
-Perdone, señor -se excusó-. Puede ponerlo en la posición anterior si lo prefiere, pero quería protegerle contra un ataque emotivo. Si me permite la pregunta, ¿qué era eso? Mi visor no está tan bien ajustado como el suyo.
-Un primate –contestó el tembloroso Jay-. Fue atrapado y lentamente aplastado por una inmensa serpiente. He sentido el horror del primate, su dolor… -Meditó por un instante-. Escuche, ¿no es esta mi creación? ¡Es mi universo! ¿Por qué ha de producirine dolor? ¿No me sería posible introducir algo que acabara con esto?
-Bien, si eso es lo que quiere –dijo el instalador, con una sonrisa bastante forzada-, dispone de varias estrategias posibles.
Primera: alterar ligeramente las leyes fundamentales. Una relación distinta entre las fuerzas básicas imposibilitaría la vida sensible en todo su universo. En consecuencia, no habría dolor. Pero es un poco drástico, ¿no cree? Falta de interés humano, como usted dijo. Estrategia número dos: use uno de los botones de milagros. Puede introducir un programa establecido de forma que la vida se desarrolle sin nervios sensitivos. Desaparecerá el dolor, pero también el placer. Además, debería programar otra serie de milagros para mantener vivas a esas criaturas, ya que al no sufrir dolor morirían enseguida. Carecerían de incentivo para evitar caerse por un precipicio y cosas por el estilo. ¿No le parece que sería un universo bastante antiartístico, señor? Sus criaturas serían zombíes y no obtendría diversión alguna con ellas. Créame, lo sé por experiencia: en cierta ocasión, yo mismo hice ese experimento. Fue una simple diversión y nada más. Bien, nos queda la estrategia número tres: milagros discretos.
-¿A qué se refiere?
-Puede apretar el botón «Pausa» en diversos momentos críticos… Por ejemplo, podría haber salvado al primate apretando «Pausa» y aniquilando luego la serpiente. Ese botón que está arriba, a la izquierda… el de color naranja, sí… Es el de anulación selectiva. Incluso puede programar la máquina para que actúe así siempre, en situaciones concretas, de modo que usted no deba pasarse toda la noche efectuando un millón de milagros distintos por hora. Y de una forma similar puede interferir en la evolución. Es un caso más complicado, pero ya le explicaré el truco y así podrá eliminar la raza de reptiles que con el tiempo se transformarán en serpientes. Y muchas cosas más.
-Inartístico -gruñó Jay-. ¿No hay otro medio?
-Me temo que no. No existe medio de obtener cosas agradables sin detalles desagradables, como no sea a través de milagros. -El Instalador empezó a levantarse-. Bien, señor, lo lamento mucho, pero tengo otra cita dentro de media hora. Otra instalación. Compréndalo, el negocio está en auge. Pero si lo desea, volveré mañana mismo para comprobar sus progresos…
Bien, bien -contestó Jay.
Acababa de apretar el botón de «Pausa» y su universo, aun sin saberlo, se había detenido. Una de las especies de primates había abandonado los árboles. Jay meditaba ahora en la creación del hombre.
A la mañana siguiente, Jay estaba profundamente absorto con su creatrón cuando el robot-mayordomo emitió una discreta tos electrónica. Pero Jay no alzó la vista hasta la tercera tos, tan sonora como el rugido de un gran carnívoro del mundo que había creado.
-El señor Harriman, señor.
-¿Quién?
-El Instalador de la Corporación Creación.
-Hazle pasar, hazle pasar enseguida -respondió malhurnoradamente Jay-. Debo hablar con él ahora mismo.
Harriman entró en la sala luciendo su característica y enigmática sonrisa.
-Y bien, señor Crystal -,dijo-. ¿Cómo va su creación?
-No demasiado bien. Escuche, tengo problemas para crear una especie humanoide. He estado ensayando con primates apropiados de distintos planetas y… bueno, he debido usar algunos botones de milagros. Pensé que no tenía mucha importancia, tratándose de un experimento. Elegí la especie de mejor aspecto y luego eliminé… Me refiero a que aniquilé a sus rivales más próximos.
-¿Cómo? ¿Uno por uno? ¡Debe haber sido una tarea colosal!
-No, no. Estudié las cintas de instrucciones y… eli… preparé un programa. El programa identificaba toda especie de primate que fuera muy violenta o agresiva… y la eliminaba automáticamente.
-Un tratamiento muy correcto, sí me permite decirlo. Pensaba que debería explicarle programación, pero ya veo que usted ha ido más deprisa. Bien, señor, ¿qué ocurrió después de eliminar a esos monstruosos primates? ¿Me permitiría… observarlo personalmente?
-Sí, sí, adelante.
Ambos se inclinaron sobre sus visores respectivos. Harriman mostró a Jay la forma de mejorar la imagen del visor secundario (el que servía para los «invitados») y luego observaron atentamente un panorama selvático.
El planeta era muy parecido a Olimpo. Tenla un sol amarillo y un cielo azul, aunque naturalmente era mucho más silvestre, conteniendo grandes bosques y sabanas tropicales. Un grupo de primates se hallaba cerca de un bosque. Había cincuenta ejemplares de ambos sexos y distintas edades, mucho más peludos que los humanos, pero con caras desprovistas de pelo y delicadas facciones. Algunos erraban tranquilamente entre los árboles en busca de fruta, caminando a cuatro patas o erguidos sobre las traseras. Era evidente que podían andar de una forma bípeda, pero se mostraban bastante variables a este respecto. De vez en cuando, dos de ellos encontraban una suculenta fruta casi al mismo tiempo. Cuando tal cosa sucedía, ambos primates se miraban sor prendidos y se alejaban del lugar sonriendo de una forma más bien tonta que resultaba curiosa. Ninguno de los dos cogía la fruta, sino que se iban a buscar otras.
De las profundidades del bosque surgió repentinamente otro grupo de criaturas.
-Esto será interesante -musitó Harriman al oído de JaY– Es una situación crítica. En mis mundos siempre he… ¡Caramba¡ ¿Qué les ocurre?
La «situación crítica» se resolvió del modo más sencillo. El grupo invasor se encontró con los animales que ya estaban allí. Estos últimos quedaron sorprendidos y sonrieron bobamente. Los invasores los imitaron, contemplaron un momento la extensa sabana que se extendía ante ellos, relincharon o, gimotearon un poco y desaparecieron de nuevo en la espesura del bosque.
-¡Vaya¡ -exclamó Harriman—. ¿Siempre sucede eso cuando dos grupos se encuentran? ¿No hay peleas, no defienden el territorio?
-No. Me alegra decirle que mi gente no es violenta. Elegí la especie más pacífica que pude encontrar. Quería evitar la triste historia de nuestro propio pasado…
-Comprendo. ¿Nunca se adentra en la sabana esa «gente» suya?
-Jamás. Es que en esa zona hay grandes carnívoros, ¿sabe?
-¿Es que su gente no es carnívora? Suponía que…
-No, no lo son. ¡Son vegetarianos estrictosl Deseo crear una civilización decente, sin anticuados detalles barbáricos. Como ya sabrá, es el ideal que he estado promoviendo en mis obras cinematrónicas. Interacción civilizada entre individuos y especies. Es importante empezar bien, ¿no?
-Sí, lo es -admitió Harriman. Aspiró profundamente-. Dígame, ¿cuánto tiempo ha vivido su especie a ese nivel evolutivo? Al decir tiempo, me refiero al de ellos, no al nuestro. Semibípedos, comedores de fruta que viven en los bosques sin arma alguna… ¿0 tal vez debería decir «herramientas»?
-Veinte millones de años -respondió tristemente Jay-. Y en ese tiempo mi programa ha eliminado cuatro especies afines de ese planeta, todas ellas salvajes.
-Bien, señor Crystal, ese ha sido su error. Es evidente que, mediante su programa, ha eliminado cuatro candidatos muy prometedores a convertirse enteramente en humanos.
-¿Humanos? -gritó Jay-. ¡Son bestias crirninalesl
-Eso fuimos nosotros en otro tiempo -afirmó Harriman. Sus ojos brillaron un instante—. Y la bestia sigue dentro nuestro.
Nuestra civilización es simple apariencia; quizá necesaria, si, pero para muchos de nosotros es más bien aburrida en el fondo. Esto explica suficientemente el auge de la venta de creatrones. La gran pantalla permite a muchísimas personas el placer de disfrutar inofensivamente con un salvajismo delicioso. ¡Espere a que le muestre todo el alcance de las técnicas empáticas, señor Crystall Tal vez entonces cambie un poco su opinión respecto a qué es deseable o indeseable en un submundo. Por ejemplo: ¿No le gustaria ser el caudillo salvaje de una poderosa horda de espléndidos bárbaros, recorriendo a galope la jungla y el desierto, la montaña y la llanura, saqueando pueblos y ciudades, teniendo a raya a sus temerosos enemigos y a las igualmente temerosas, pero mucho más atractivas, mujeres de estos?
-¡No!
-Oh, no importa. -Harriman suspiró—-. Pero compréndalo, señor. Sean cuales sean sus ideales más profundos, permítame decirle que nunca creará una especie humanoide de esta forma, con esos individuos tan agradables. La gente agradable llega al final del proceso, y ya es mucho decir. Usted precisa dos cosas: en primer lugar, seres que coman carne. En segundo lugar, seres que sean agresivos, egoístas, que luchen hasta la muerte. La habilidad de la caza agudiza el cerebro y la competición con otros miembros de la misma especie… eso crea una ambición auténtica. Si estamos en Olimpo es fundamentalmente por ambición. ¿Recuerda como se inició el viaje espacial? Salimos al espacio gracias a una carrera espacial.
-Debe existir otro medio -insistió Jay~. Escuche, Harriman, yo también he estudiado historia. Sí, llegamos a Olimpo, pero antes destruimos nuestro planeta original y casi resultamos exterminados en el proceso. ¡El daño que hicimos al universo … ¡ Me gustaría meditar un modo mejor, comprobar si puedo crear una raza no sometida a nuestros males. No se trata de un juego. Si triunfo, quizá pueda dar un mensaje vital a todos nosotros, en el mundo auténtico.
-De acuerdo, inténtelo. Le enseñaré todo lo que debe saber sobre la máquina, las técnicas de programación, empatía, etc. Y después… haga lo que quiera. Pero podría sugerirle algo.
-¿El qué?
-Si usa los botones de milagros para favorecer a una especie determinada sobre el resto, elija la más malvada, astuta y sanguinaria que le ofrezca el planeta. De ese modo acelerará mucho la evolución de la humanidad real… ¡Oh, clarol Ya sé que no hará. Pero en tal caso, ¿por qué no deja que todo siga su curso normal? No toque los botones de milagros y limítese a esperar los resultados de la evolución. Cuando sus criaturas usen ropas, Y espadas ocúpese de ellas y trate de domesticarlas. Existen técnicas incluso para manipular especies inteligentes, para volverlas más dóciles 0 fieras. Por ejemplo…
Cuando acabó aquella sesión, Jay manejaba con tanta destreza el creatrón que llarrirnan decidió dejarle solo con sus experimentos durante algunos días. En realidad pasó una semana antes de que el robot-mayordomo volviera a anunciar a anunciarle. Jay no estaba ocupado con la máquina, sino yendo de un lado a otro en la habitación donde se la habían instalado. Al entrar Harriman fue a recibirlo apresuradamente.
-Harriman, yo… -balbuceó-. Es… es abrumador.
-Es muy excitante en cuanto se domina la creación, ¿no es cierto? -dijo el siempre sonriente visitante-. Bien, cuénteme sus experiencias. Mire, señor Crystal, pronto se acabará esta relación profesional. Dentro de algunos días, si no me equivoco, le borraré de mi lista de nuevos clientes y usted pasará a estar atendido por la sección de mantenimiento de la corporación, no por la mía. Cuando tal cosa suceda, confío en que podamos ser simplemente compañeros en este gran arte. Y, ¿por qué no«?, amigos. Y ahora, señor Crystal…
-Llámerne Jay, por favor.
-De acuerdo, Jay, siempre que usted me llame Sam… De Samuel, ya sabe. Pero todos mis amigos me llaman Sam.
-Sam… he creado al hombre.
-Felicidades, Jay. ¿Qué es lo que hizo?
-Nada, en realidad. Dejé que la evolución siguiera su curso y… ¡surgió la humanidad1 Fueron haciéndose muy parecidos a nosotros…
-¿Quiénes? ¿Aquellos necios y bondadosos hombres mono del bosque?
-No, hombre, no -replicó Jay, agitando su mano como si apartara una mosca- Me desembaracé de ellos. Decidí no hacer más trampas, nada de milagros, y empezar desde el principio . Aniquilé mi primer universo…
-¡Todo su universol ¿Por qué no se conformó con aquel planeta?
-Estaba demasiado confundido. Quería comenzar de nuevo, partir de cero. Y así lo hice. Establecí las cuatro leyes y la constante de masa y lancé el nuevo universo a toda velocidad. Luego escogí una galaxia de tamaño medio y observé diversos soles amarillos muy prometedores. Simplemente, observé. Muchos de ellos formaron el tipo adecuado de planetas y creé vida una y otra vez, solo deseándola, como usted me enseñó. Y dejé que la vida evolucionara como quisiese. Usé la banda de empatla media… Fue una sensación realmente sobrenatural…
-Le creo -dijo Harriman. Los recuerdos hicieron chispear sus ojos-. Es algo que parece salir del estómago, ¿verdad? Todos los animales: tiburones, serpientes, dinosaurios, tigres… A veces usaba el micrófono y sentía cómo daba vida a pequeños organismos. Bacterias, virus… ¡Carambal Me he escindido en infinidad de microbios: sífilis, rabia, células cancerígenas… y también en los leucocitos que los perseguían. Me he matado y devorado a todos los niveles. No hay otra excitación igual.
-Sí, pero es francamente inquietante –objetó Jay, pasando una nerviosa mano sobre su cabello rubio—. Tanto horror, tanta maldad… Cuando llegas a los animales mayores todo es maldad… ¡y toda procedía de imí! Todo lo que odio tomaba forma tras abandonar la oscuridad de mi mente. Para ser franco, casi me volvíá loco de vez en cuando. Me costó muchos esfuerzos no apretar los botones de milagros y exterminar un monstruo tras otro. Pero lo logré. ¡Esas pesadillas fueron desarrollándose a sus anchas¡ -Un estremecimiento le impidió seguir hablando.
-¿Se apartó de la máquina para relajarse? -preguntó ansiosamente Harriman-. Si no lo hizo, puede tener problemas.
-Oh, claro que me aparté. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Piensa que puedo soportar una empatfa total, o aunque solo sea moderada, con una masacre? ¿Siendo yo todas las víctimas y todos los asesinos al mismo tiempo?
-Bien, bien. Así pues, ¿a qué resultado llegó?
-Civilizaciones, muchas civilizaciones en numerosos planetas. No todas eran de humanoides… ¡Gran Olimpo, he sido centauro, delfín, canguro, pulpo … ¡ Pero en definitiva, fueron los humanoides los que más me fascinaron. ¡Tan parecidos a nosotros!
-¿Y existían razas dóciles entro sus civilizaciones?
-Ni una -admitió tristemente Jay—. Todas carnívoras y asesinas, como usted dijo, Sam. Supongo que debe ser así al principio. El paraíso nunca se perdió… aunque quizá pueda ser encontrado. Quiero proseguir en esa dirección. Mientras tanto… mientras tanto, debo decirlo, algunas de mis razas han hecho las cosas más increíbles. ¡Incluso han producido literatura!
-Es un hecho frecuente -asintió Harriman al tiempo que sonreía . De hecho, muchos guionistas del cinematrón plagian las obras de sus criaturas. Es una idea que debe considerar usted mismo, Jay. Y en realidad no es como hacer trampas, porque sus criaturas son usted. Son una parte de su mente que usted libera…
-Jamás imaginé que pudiera escribir algo como esto. Lo he grabado. -Apretó un botón-. lEscuchel Naturalmente, es una traducción a nuestro idioma de otra lengua que inventaron mis criaturas. Es mucho mejor en el idioma original, que yo, ¡gran Olimpo¡, entiendo perfectamente. Se trata de un poema muy extenso…
La voz remota e impersonal del sintetizador empezó a recitar:
Pues yo tengo fijo en mí, yo presiento que llegará el día
en que perecerá la sagrada Ilión
y con ella su rey y su pueblo.
Pero ni la caída de la ciudad, ni la pérdida de los troyanos,
de la misma Hécuba, del rey, de mis hermanos,
que sin duda caerán sobre el polvo a manos de nuestros enemigos,
me importa tanto como tu propio destino,
cuando un saqueo te arrastrará angustiada y bañada en lágrimas,
perdiendo tu libertad y conduciéndote a Argos,
huérfana de mi protección y cariño,
tendrás que tejer bajo las órdenes de una extranjera
o bien irás a por agua a las fuentes Meseida o Hipería
bien contra tu voluntad, por dura necesidad.
Y alguien viéndote llorar dirá sin duda:
«Esa fue la esposa de Héctor, el más señalado entre los troyanos
en los combates, cuando se peleaba en torno a la sagrada Ilión».
Y de nuevo habrá dolor sobre dolor al conocer que ha muerto tu marido,
el único, que de alentar, llegaría a arrancarte de tu esclavitud.
Pero ¡cúbrame un montón de tierra antes de que oiga tus clamores
y te sepa cautiva de los aqueosl
La voz cesó y Jay desconectó el aparato.
-No se escribe poesía de este tipo en la actualidad -dijo Jay-. No en nuestro universo. -Por supuesto que no. -Harriman se encogió de hombros—. ¿Cómo van a hacerlo? ¿Cómo vamos a hacerlo? Gozamos de una civilización cómoda y la píldora de la inmortalidad, y las guerras están prohibidas por la Organización de los Planetas Unidos. Examine las grandes poesías… por ejemplo, ese extracto que usted grabó y que, ciertamente, es magnífico. Los componentes son muerte, guerra y esclavitud, las peores maldades. Pura tragedia.
Sin eso, no hay poesía brillante. Y tampoco hay estímulos, hay que irlos a buscar a esos subuniversos. A propósito, ¿qué raza produjo ese poema? Debe ser gente excelente, hasta considerándola según mis criterios…
-Son los seres más aterradores de entre todos mis humanoides. -Jay se estremeció-. Su aspecto es insignificante, relativamente hablando. Casi todos los especimenes están muy por debajo de los dos metros y medio de altura…
-¡Enanos! –exclamó Harriman torciendo el gesto.
-…pero compensan eso con su fiereza, ciega determinación y pura crueldad. Cuando pienso que yo soy ellos… Debo hacer algo. Son un reto a todo lo que amo y en lo que creo.
-¿Por qué no se limita a apretar determinado botón? Jay, no vale la pena que se trastorne por ellos.
-No. No habrá más aniquilacioncs. Me lo he prometido. Esas criaturas son mías. Debo ayudarlas, transformarlas. Pensaré en algo. -Pareció cambiar de tema Sam, ¿puede explicarme una cosa? ¿Para qué sirve ese mando, el que está arriba de todo, a la derecha del tablero?
-¿Qué mando?
-Este -aclaró Jay, tocándolo. Era una pequeña proyección, aparentemente inútil, unida mediante una rosca al cuerpo principal del tablero de mandos.
-Ese… Oh, no sirve para nada -explicó llarriman. Se rió breverriente- No debería encontrarse en esta máquina. En uno de los modelos había un control extra en ese mismo ugar, para un tipo especial de empatía, pero nos pareció muy peligroso y lo eliminamos. Lo más probable es que no funcione en este aparato.
-¿Peligroso? ¿Es que el creatrón puede ser peligroso? ¿En el mundo real?
-No, si lo usa sensatamente. Cuando se iniciaron las ventas de creatrones hubo algunos clientes muy poco sensatos que sufrieron accidentes. En uno de los más graves… Bueno, nunca supimos con exactitud lo ocurrido porque cuando muere el creador, se aniquilan automáticamente todos sus universos. La existencia de estos depende de la del creador, y al desaparecer el segundo, desaparecen también los primeros.
-¿Dice que murió alguien? -preguntó atónito Jay-. ¿En Olimpo? ¿Por qué no informaron los noticiarios?
-No fue en Olimpo, por fortuna. Fue en Amentet, planeta que nuestra corporación controla casi por completo, detalle que nos permitió ocultar la noticia. En cualquier caso, la culpa fue del usuario. Se envició con el aparato y en aquel tiempo no teníamos bastante experiencia para detectar los síntomas de esta enfermedad. Era un empleado de la Corporación y creo que se llamaba 0. Siris. Decía una y otra vez que le estaban despedazando y eso fue lo que finalmente ocurrió. Encontraron su cuerpo, aún unido al creatrón, sangrando por más de diez heridas. Mire, hay sueños que pueden resultar mortales si el individuo permite que se adueñen de él. Ahora ya lo sabe, Jay. Estos modelos actuales son mucho más seguros que los primitivos, pero… ese monitor cumple una misión. Y si presiente que está en apuros, no dude en llamarme por el daserófono.
-De acuerdo.
Siguieron pasando los magníficos días del planeta Olimpo. Jay se absorbió completamente en su afición, su creatrón. Dejó de escribir para el cinematrón tridimensional y, en realidad, no precisaba hacerlo: los derechos de -autor de sus obras anteriores le proporcionaban una buena renta, aparte de recibir el salario básico que la Organización de los Planetas Unidos pagaba a todos los ciudadanos en virtud del Derecho Existencial. La interrupción de su trabajo normal no le preocupó mucho pues sentía que estaba profundizando en su comprensión de la naturaleza humana. Su nueva máquina de los sueños le permitiría progresar tanto que, cuando volviera a escribir para el cinematrón, produciría obras maestras. El detalle grave era que su dedicación a su subuniverso estaba destrozando su vida social en el mundo auténtico. Su última amiga, Afro, no cesaba de quejarse. Una mañana, Afro, recostada en el lecho antigravitatorio de Jay, tragó la píldora que la convertía inmediatamente en inmortal y estéril. Y a continuación bebió un poco de néctar.
-Jay, me voy –dijo.
-Ah, sí -contestó distraídamente Jay~. Supongo que ya es tarde.
Se deslizó hasta el otro lado de la cama y cogió su ropa de un modo mecánico, sin prestar atención a lo que hacía. Afro se incorporó bruscamente sobre la espuma del campo de fuerza. Sus cabellos, largos y rubios, se agitaron como serpientes y sus ojos azules, el detalle que más dulzura daba a su rostro normalmente, se contrajeron en un gesto de irritación.
-No -dijo- Lo que quiero decirte es que no aguanto más. ¿Quieres escucharme, por favor? Cuando hacemos el amor tienes la cabeza en otra parte. Bueno, no eres el único tipo que… Sam, por ejemplo: es más divertido estar con él, ¡se interesa un poco por mí! Y no está atontado por esa máquina. Si quieres volver a verme, Jay, llámame a su casa.
Jay estaba pensando en otras cosas y dejó que Afro se fuera.
No tenía celos. Además, Sam era ahora su mejor amigo y cuidaría bien de Afro.
Sam venía a verle casi todos los días, para intercambiar detalles sobre los subuniversos. Su relación vendedor-cliente había concluido oficialmente: no eran más que simples aficionados que se reunían. Sam parecía sentirse más tranquilo en cuanto a los peligros potenciales del creatrón.
-Lo comprobé en la corporación –explicó en una de sus visitas-. El mando de empatía total de tu máquina no funciona. No sé el motivo, pero el botón sigue estando bajo ese saliente metálico, aunque los técnicos me aseguraron que no está conectado a parte alguna. A partir de ahora, todos los modelos nuevos carecerán de ese mando. Y en cualquier caso, sé que no harás una locura como aquel tipo, Siris. -Sonrió e hizo un gesto de cabeza, señalando el creatrón-. ¿Qué tal te va, Jay?
-Terrible… y maravillosamente. -Jay tragó saliva-. En cuanto desconecto «Pausa», tengo el control de tiempo dispuesto para examinar en una hora un año del planeta que te mencioné. Sí, ya sé que es un procedimiento muy lento, pero es que ahora sigo su civilización al detalle. He avanzado dos siglos desde la época de aquel poema, ¿te acuerdas?, y… están pasando cosas extrañas, Sam. Esas criaturas están desarrollando filosofía, religión…
-Sí, suelen hacerlo –dijo Harriman, sonriendo nuevamente . Disfruto mucho con las religiones de mis criaturas. Todas implican sacrificios humanoides, algunos muy ingeniosos en cuanto a sus métodos, y es normal que los sacrificios se ofrezcan a… ¿A quién dirías? ¡A mí, el auténtico señor y creador del universo, Samuel Harrimant
-También en mi planeta hay algo de eso. -Jay sintió un escalofrío-. Es horrible. Pero tengo esperanzas. Este tipo de hechos está disminuyendo, sobre todo en una franja que ocupa el centro del mayor de los continentes. En los dos últimos siglos han surgido algunos hombres brillantes, en diversas culturas. Una pequeña tribu abandonó los sacrificios humanos hace mucho tiempo, sustituyéndolos por los de animales. Y hace poco, uno de sus mejores hombres denunció incluso esto. Lo más curioso es que afirmó hablar en mi nombre. Explicó a su gente que yo deseaba «misericordia, no sacrificios». Y otros hombres han dicho cosas parecidas en otros lugares. Mira, vamos a la máquina y te lo mostrare.
Una vez acomodados ante los visores, Jay deslizó el buscador a través de las nubes de aquel planeta azul y blanco. Surgieron las cimas de una elevada cordillera, llenas de hielo y nieve. Jay maniobró hacia el sur, descendiendo paulatinamente hasta que la visión, similar a la de un águila, mostró una zona cálida que se extendía ampliamente en la distancia, repleta de arroyos, junglas y pequeños claros en los que hombres de piel oscura cuidaban arrozales. De vez en cuando los claros eran más grandes y en sus centros, a orillas de los ríos, se alzaban ciudades amuralladas. Su planificación parecía bastante buena: mercados bulliciosos, palacios espléndidos, templos ricamente adornados y parques espaciosos.
Finalmente, Jay concentró la visión en una de las ciudades y enfocó un bellísimo parque. A lo lejos, dóciles ciervos erraban entre los prados y árboles de flores rojas y brillantes. Más cerca, entre los diseminados árboles, había una muchedumbre formada por todo tipo de personas, sentadas, en cuclillas o de pie: grupitos de enjoyados nobles y mercaderes con su guardia personal y esclavos de ambos sexos, sacerdotes con la cabeza afeitada y una inmensa multitud de gente ordinaria, hombres, mujeres y ninos, aparte de una hilera de sucios y enfermos pordioseros. Hacia el centro de esta muchedumbre había un espacio libre en torno a un gran árbol de hojas verdes. Ante el árbol, delante de la multitud, había un grupo de hombres enjutos vestidos con ropas de color amarillo. Y bajo el árbol había otro hombre-, encarado con los anteriores y toda la multitud. También llevaba vestiduras amarillas, pero era menos delgado que sus companeros. Su aspecto resultaba imponente y sus facciones eran hermosas y bien formadas.
Esta, al menos, fue la escena que vio Harriman. En cuanto a Jay, la cosa era distinta. No solo veía la escena, sino que él era esa escena: estaba en la tierra y en la hierba y suyas eran las ramas verdes que se agitaban bajo la acción de la cálida brisa. Estas sensaciones resultaban relativamente difusas. Jay sentía con mucha más fuerza la vitalidad del ciervo que pacía a lo lejos y la multitud que atestaba la zona más próxima. Jay era el noble orgulloso y bien alimentado, la seductora bailarina, el joven y robusto campesino que llegaba a la ciudad durante el día, el anciano pordiosero que sufría lo indecible con su rodilla rota…
Pero sobre todo, Jay era el hombre sentado bajo el árbol.
Miró a la muchedumbre a través de los ojos de este hombre y sintió una inmensa compasión. Sufrimiento … Todo el mundo sufría. Nacimiento, vejez, enfermedad, muerte … Sufrimientos y más sufrimientos. El contraste éntre lo que se apetecía y la desagradable realidad era un nuevo sufrimiento. Y tan solo él conocía el remedio, la liberación, el camino medio…
Y él, el Iluminado, impartió sus enseñanzas. Las cuatro verdades nobles, el camino óctuple y los cinco preceptos. Toda la vida era sagrada: en consecuencia, absteneros de dañar una criatura viviente. Toda la vida era única: la noción de que se tenía un alma individual y eterna era la gran ilusión de la que la persona debía liberarse. Si el individuo se aferraba a ese ego ilusorio, se encontraría atado a la cadena del sufrimiento.
- Sabbe sankhära dukkha.
Las palabras del idioma de aquel cálido país fluían de sus labios, sonoras pero no extrañas, ya que poseía el don de comprender las lenguas de todas sus criaturas.
-La existencia es sufrimiento…
La multitud estaba impresionada. Algunos de los asistentes se armaron de valor y formularon diversas preguntas.
-¿Qué debemos sacrificar a los dioses, oh Iluminado? -preguntó un sacerdote.
-El mejor sacrificio es el de la acción moral correcta, el de la misericordia ante todos los seres vivientes… En cuanto a los dioses, también ellos son criaturas como nosotros y también ellos necesitan iluminación.
-¡Oh, Iluminado¡ -gritó repentinamente una mujer.
Acababa de llegar. Apretaba contra sus caderas a un niño que… No, no era un niño. La vida solo existía en él al microscópico nivel de la decadencia. Era el cadáver de un niño. La mujer se aferraba a esta desgracia personal, y en consecuencia, estaba ligada a ella.
-¡Oh, Iluminado! -repitió-. ¡Tú, que conoces todos los secretos, explícame la magia, el remedio para devolver la vida a mi hijo¡
-Mujer —-contestó él-. Ve a todas las casas de la ciudad donde nadie haya muerto y pide a sus moradores una semilla de mostaza…
-¡Pero eso es imposiblel -replicó la afligida mujer—. ¡Por todas las casas ha pasado la muerte!
-Ese conocimiento -replicó el hombre que se hallaba bajo el árbol- es el único remedio de la muerte.
Jay empezó a retirarse de la escena hasta que empezó a ver el prado donde estaban los ciervos a través de los ojos de un halcón que planeaba y revoloteaba sin descanso, emitiendo sonidos lastimeros mientras escudriñaba el paisaje en busca de una presa. Jay apretó el botón «Pausa».
Mientras ambos se apartaban del creatrón, Jay tradujo a Sam las palabras del hombre sentado bajo el árbol. Jay se sentía tan confundido como entusiasmado.
-¡Es increíble que este tipo de cosas estén en mi interiorl
exclamó al acabar sus explicaciones-. ¡Yo, el Iluminado! ¡Sam, amparándome en eso podría establecerme como filósofo en este rnundo!
-Es indudable que era tu mundo, Jay -afirmó Sam, sin poder evitar un bostezo-. Mis mejores criaturas son incapaces de impartir enseñanzas similares. En realidad, mis creaciones manifiestan una fuerte tendencia hacia el zurrismo.
-¿Zurrismo?
-Exacto. La primera verdad noble del zurrismo es la siguiente: Zurra a la rata antes de que la rata te zurre a ti. Así habló mi Zurratustra. Pero debo ser sincero, Jay: tu mundo es brillante, complejo, artístico. Me gustó mucho toda tu muchedumbre. Los pordioseros, las prostitutas, los nobles… Tienes un talento tremendo. No, me quedo corto. Debería decir que eres un genio. Mis mundos son más toscos, más simples…
-Sam, ¿qué pretendía decir aquel hombre cuando explicó que los dioses son criaturas como nosotros y también ellos necesitan iluminación? Estaba hablando de nosotros, ¿no es cierto?
-Supongo que sí. ¿Qué tiene de extraño?
-Pero es que… parecía que aquel hombre nos conociera. ¡Era como si estuviéramos al mismo nivel de realidad que él!
-¿Y por qué no? -Harriman exhibió su sonrisa característica. Al fin y al cabo, ese tipo es una parte de tu mente, Jay, por lo que en cierto sentido se encuentra en el mismo nivel de realidad. Y nuestras criaturas tienen nociones vagas sobre nosotros. Es un hecho que los aficionados al creatrón descubrieron desde el primer momento.—Se rió un instante-. Antes de que aquel hombre, Siris, sufriera el accidente, dijo algo que nos dejó bastante trastornados. A ver que te parece, joh Iluminado! Dijo: «Nosotros creamos los submundos, pero ¿quién creó nuestro mundo? Quiza fueron los habitantes de esos submundos. Nosotros los creamos a ellos, ellos a nosotros. Vosotros garabateáis mi esencia, yo hago lo propio con la vuestra. jUn engaño mutuo¡ Es el arte creativo el que hace girar los planetas … » ¿Qué opinas de eso, Jay?
-Heráclito -murmuró Jay.
-¿Qué has dicho? ¿Es una maldición, o algo parecido?
-No. Heráclito es uno de los filósofos del planeta de mi subuniverso. Sus ideas son semejantes a las que has mencionado. Vive en una zona situada un poco al noroeste de la que estuvimos observando. Su civilización también es bastante brillante y estoy seguro de que te gustaría. Son hombres con un gran sentido artístico y muy crueles. Heráclito es uno de los más feroces e inteligentes. Afirma que hombres y dioses están estrechamente relacionados: unos y otros se generan mutuamente. También dice que toda la existencia se basa en el conflicto, la lucha, la guerra… Si el conflicto acabara, todo el universo desaparecería.
-Tiene toda la razón. -Harriman sonrió-. Al menos tendría razón en mi universo, porque yo apretaría el botón de aniquilación si dejaran de producirse batallas en mi mundo. Es demasiado aburrido soportar una paz eterna. Jay, me gusta más ese Heráclito tuyo que el otro tipo que acabas de mostrarme. Es una criatura muy competente.
-Debo logar que esté equivocado -murmuró Jay-. Oh, he aprendido que cierta agresividad es precisa en la primera etapa de la humanidad, ¡pero no tanta como la que se está produciendo actualmente en la mayoría de lugares de mi mundo! Guerra, masacres, esclavitud, torturas… No, eso no debe proseguir.
-Estás equivocado -dijo enérgicamente Harriman-. Debe proseguir en alguna parte, Jay, o nos volveremos locos. Aunque no lo creas, nosotros, los de la Corporación Creación, hemos salvado a nuestra civilización de un colapso general. Deberías haber visto la cantidad de altas que se producían en los hospitales mentales, el número de suicidios e incluso asesinatos que se producían antes de la invención de esta máquina. La gente necesita estímulos, ¿comprendes?, y ahora los tiene con sus creatrones, eso es todo…
Por eso nos podemos permitir una vida pacífica y sin sufrimientos en el gran mundo, en el mundo real.
-Los otros mundos también son reales. Ya lo has admitido antes y yo sé que es cierto. Cuando estoy allí, todo es tan real como aquí. ¡Y pensar que una vez aniquilé todo un universol -Jay se estremeció y Harriman empezó a reír.
-¡Oye, pero si esa es la mayor diversión de todasl –objetó Sam-. Pero es mejor no aniquilarlo todo simultáneamente. De lo contrario, todas esas criaturas desaparecen sin darse cuenta. Si vas aniquilando de una forma selectiva puedes divertirte, observando como esos pobres tontos ven desaparecer sus soles y lunas, luego el país vecino y así sucesivamente. Yo siempre empleo este método.
Jay contempló a Harriman con un aire de consternación. Y a partir de aquel día, su amistad no volvió a ser nunca como antes.
Muchos días más tarde, Jay se sumergió completamente en el mundo de su creación. No salió para nada de su palacio y ni siquiera abandonaba la sala que alojaba su creatrón, ordenando a los robots que sirvieran las comidas en una mesita situada junto a la gran máquina. Comía a toda prisa y se apresuraba a regresar al terrible y maravilloso planeta azul y blanco.
Siguió manteniendo el control de tiempo al ritmo de un año por hora, con lo que podía observar una generación del submundo en un par de días olímpicos. Subjetivamente, cuando se hallaba en empatla media o profunda, su tiempo era el del submundo. Es decir, los sueños tridimensionales de Jay colmaban lo que parecía ser la experiencia de toda una vida en tres o cuatro días «reales».
Poco a poco, Jay fue concentrándose en la cultura que había dado origen al terrible filósofo Heráclito. Estas criaturas estaban alcanzando la cima de la gloria. Numéricamente débiles, habían derrotado, no obstante, a un inmenso imperio oriental: y Jay estuvo allí cuando lo hicieron. Se introdujo en el cerebro de un soldado armado hasta los dientes, en un barco que se acercaba a una isla rocosa, y sintió el júbilo de su criatura al saltar a tierra y empezar a lancear a sus atemorizados enemigos. Debería haber sido una sensación horrible, pero no fue así: el guerrero se complacía en lo que estaba haciendo, el simple ejercicio de una de sus mejores habilidades para defender su amada ciudad, y no por odio personal. Al terminar la batalla, con todos los enemigos muertos o encadenados, empezaron a formarse palabras en el cerebro del hoplita… y Jay descubrió que también era un gran poeta. Iba a escribir una tragedia para el próximo festival, y aquel combate formarla parte de ella. Pero no ensalzaría el valor de su gente, sino que más bien sería un poema de temerosa admiración ante la justicia de los dioses: como aniquilaban la arrogancia, el ansia de conquista. El héroe de la tragedia sería el rey enemigo. Pero su propia canción guerrera ocuparía un lugar modesto:
¡Oh, hijos de Hélade, adelante¡ Liberad vuestra patria, vuestros hijos y mujeres, los dioses y las tumbas de vuestros mayores: ahora debeis combatir por todo…
Jay también estuvo en el teatro el día que se representó la obra. La tragedia resultó magnífica y lo mejor de todo fue que la audiencia lloró por los sufrimientos del enemigo…
Sí, pensó Jay. este pueblo tiene una cualidad de grandeza. Quizá transformen este mundo en algo mejor.
Siguió observándolos durante dos generaciones. La ciudad que habla luchado tan noblemente se convirtió en imperio, con toda la arrogancia y ansia de conquista que el hoplita había denunciado. Provocaron una y otra vez a sus vecinos, hasta que estos se unieron en una coalición contra los primeros. Atacaron a todo amigo de sus enemigos, incluso a gente neutral…
Jay contempló horrorizado cómo, en tiempo de paz, las fuerzas de la ciudad cercaron una pequeña población isleña que hasta entonces había permanecido aparte de la contienda. Algunos traidores abrieron las puertas desde el interior de la fortaleza. El ejército invasor reunió a los derrotados en dos grandes grupos, uno de mujeres y niños, otro de hombres. Después, los soldados empezaron a cortar metódicamente los cuellos de los varones, entre chillidos de mujeres y niños. Completada la masacre, esposas e hijos fueron embarcados con rumbo a los mercados de esclavos…
También en esta ocasión hubo un poeta de la ciudad que escribió una obra sobre el suceso. Pero su estilo resultó amargo y espantoso. Situó la tragedia en tiempos legendarios, aunque la historia fue muy similar: el incendio, la matanza, las mujeres cautivas… La reina, esclavizada, gritaba:
¡Oh, Dios, nuestro creador y engendradorl ¿Ves nuestra desgracia?
Y las demás esclavas contestaban a coro:
La ve, mas las llamas no se han extinguido todavía…
Jay se apresuró a tocar el botón «Pausa» y se apartó del creatrón. Incluso abandonó aquella sala. Anonadado, pasó varias horas en su lujoso lecho.
Al levantarse, había perdido toda esperanza de salvación que proviniera de las ciudades de Hélade. Y se sentía profundamente culpable. El, Jay, era el dios insensible al que gritaban en vano aquellas esclavas. El era los asesinos, los esclavizadores y los torturadores. Debía expiar sus culpas de algún modo. Pensó en los botones de los milagros, pero rechazó la idea. No, sería hacer trampas y tampoco resolvería nada. El mal estaba dentro de él mismo y allí era donde debía atacarlo. Salvaría su mundo, si el mundo le mataba a él…
Sintió un deseo imperioso de descender a su mundo, hacer algo efectivo, comprometerse. Luego le vino algo a la memoria. No, sería imposible… Sam había explicado que no había conexiones. Aunque, pensándolo mejor, valdría la pena investigarlo.
Volvió a la sala y se dirigió a la parte trasera del creatrón para buscar las cintas de instrucciones. Nunca las había escuchado hasta el final y en esta ocasión lo hizo. Por fin, la impersonal voz de un robot dijo:
-Control de empatía total. Arriba a la derecha, color púrpura. No tocar, repito, no tocar, a menos que esté presente un ayudante para vigilar el monitor cerebral y, si es preciso, apretar el botón «Pausa» para dar fin a la empatía.
»La empatía total produce una ilusión extrema. El operador perderá toda conciencia que no sea la de sus criaturas. Será, subjetivamente, una de tales criaturas hasta que esta muera o sea apretado el botón «Pausa». Es aconsejable que el operador seleccione una criatura que goze de buena salud y se encuentre a salvo de peligros externos. También es conveniente acordar con el ayudante que active el dispositivo de «Pausa» tras un período de tiempo muy limitado. Además, el operador deberá asegurarse de estar en perfecto estado físico antes de ensayar la empatía total.
»Repito: Control de empatía total. Arriba a la derecha, color púrpura…
Jay cerró la grabación y llamó a su mayordomo-robot.
-Esa tapa metálica -dijo, señalando la pieza a que se referfa-. ¿Puedes quitarla?
-Por supuesto, señor –contestó el robot.
El mayordomo abrió con una mano la pequeña abertura que había en su pecho metálico y extrajo un instrumento que apenas había cambiado en los últimos mil años: un destornillador. Luego se inclinó sobre el creatrón. Un minuto más tarde, el mayordomo se enderezó, mostrando en su mano un objeto metálico de pequeño tamaño.
-He terminado, señor -dijo.
-Bien. Ahora, déjame solo.
-Señor.
El robot salió de la sala. Allí estaba: un botón púrpura que no se diferenciaba en tamaño o forma de otros muchos de la gran máquina. No servía para nada, por supuesto, se dijo Jay, pero podía ser una ayuda psicológica. Su plan consistía en llegar a un estado de profunda empatía, elegir una criatura que valiera la pena, apretar el botón y seguir a dicha criatura a través de su vida de esfuerzos en pro de la justicia y la caridad. Debería ser alguien parecido al gran iluminado, aunque tal vez más activo, más apasionado. No lo buscaría en el Oriente, ni tampoco en Hélade. ¿Quizá uno de los miembros de aquella pequeña tribu que vivía en una zona intermedia, cuyos profetas se habían opuesto a los sacrificios desde hacía mucho tiempo?
Pulsó el botón «Marcha» y la historia siguió su camino. Jay localizó la tribu que buscaba. Habían sufrido diversas tribulaciones, pero parecían haberlas superado, y su fe en un dios justo y misericordioso era más firme que nunca. Los helenos dominaban el centro del planeta y trataban despóticamente a aquella tribu. Querían que ellos imitaran a los helenos y aceptaran el mundo tal como era, con toda su sensualidad y crueldad.
Pero la tribu se resistía furiosamente. La persecución que sufrían sus miembros solo servía para estimularlos a desarrollar esfuerzos todavía mayores. Por fin, los helenos fueron dominados por otra potencia occidental. Los nuevos caudillos eran gente aún más inflexible. Al principio favorecieron a la pequeña tribu, pero esta situación no podía prolongarse mucho. Los nuevos dominadores formaban un gran imperio y estaban totalmente influidos por los valores helenos. Eran los mayores esclavizadores de la época, ricos, arrogantes y despiadados. La masacre de la población insular volvió a repetirse en infinidad de ocasiones a lo largo de las costas de aquel mar intermedio, hasta que el imperio se hizo insoportable y Jay se encontró desesperado.
Era muy de noche. Apretó el botón «Pausa», fue hasta su dormitorio… y apenas pudo concilar el sueño.
A la mañana siguiente se levantó un poco más tarde de lo normal, desayunó, aunque mas bien poco, y ocupó su puesto ante el creatrón. Apretó el botón «Marcha» y buscó a su tribu favorita, encontrándola tal como había esperado: sus miembros ardían de justa ira contra sus amos, los dominadores del imperio.
Todos tenían el mismo presentimiento: había llegado la hora.
Al borde de un río se hallaba un hombre, un profeta. Un grupo de peregrinos se aproximaba hacia él. El profeta hizo que todos se arrodillaran en el cauce del río y vertió agua sobre sus cabezas, en señal de purificación.
-¡Preparad el camino del Señor! -gritó.
Jay analizó la personalidad del profeta. Sí, había fuego e indignación en aquel hombre, pero también una cierta intolerancia, una falta de equilibrio. ¿No podía encontrar … ?
Un nuevo peregrino se acercó a la orilla del río. Era un hombre joven de corta y aseada barba, cabellos hasta los hombros y ropas pobres pero limpias.
Jay no tuvo necesidad de analizar a fondo al recién llegado. Ya estaba sintiendo la atracción, la grandeza de aquel alma, su vehemente piedad.
Jay alzó su mano derecha y apretó el botón púrpura.
La habitación estaba iluminada por el sol de mediodía de Olimpo cuando le encontraron. Afro fue la primera en entrar, precediendo a Sam. Cuando la mujer vio aquel cuerpo inerte aferrado a la máquina, gritó y se abalanzó hacia Jay.
-¡Sam, está sangrandol —exclamó.
-Ojalá solo se trate de eso -murmuró Harriman.
Sam corrió hasta la parte derecha del creatrón y apretó el botón «Pausa» antes de examinar a Jay. Brotaba sangre de los antebrazos del creador. Afro se inclinó sobre el pecho de Jay para comprobar si el corazón latía y tocó los labios del herido.
-¡Vivel -dijo muy contenta-. Sam, ¿qué ha sucedido?
-Me lo imagino –contestó Harriman, mirando con aire sombrío el botón púrpura-. Esos estúpidos técnicos me aseguraron que… No importa. Vamos a sacarle de ahí. Con mucho cuidado, podría tener algún hueso roto. Es una suerte que insistieras en venir hoy aquí. Creo que no debía haber nadie vigilando el monitor, en la corporación. No, no lo muevas todavía. Pediré ayuda. Los robots, siguiendo las instrucciones de Sam, pusieron a Jay en una camilla y le condujeron a su lecho antigravitatorio. El accidentado gimió y abrió los ojos.
-¿Qué ocurre? ¿Dónde … ? -balbuceó.
-Tranquilízate, Jay -dijo Harriman-. Pronto estarás bien. Sufriste un pequeño accidente, pero te hemos encontrado a tiempo. Has tenido mucha más suerte que aquel tipo del que te hablé, Siris. Tienes varias heridas, la peor la del costado, aunque no parece afectar tus órganos vitales. No hables todavía. Te aplicaremos el doctor automático dentro de poco y luego…
Las heridas de Jay fueron curadas en cuestión de segundos, y dos minutos después entró en la fase de sedación. Respiró profundamente y se sentó en la cama.
-Bien, ¿qué te ocurrió? -preguntó Harriman. Sus ojos reflejaban ansiedad-. Jay, en cierto sentido me alegra tu accidente. Jamás habíamos tenido esta oportunidad… Nadie que haya experimentado la empatía total, exponiéndose a peligrosas consecuencias físicas, ha vivido para contarlo. ¿Qué sentiste?
Jay explicó su experiencia.
-¡Caramba! –exclamó Harriman—. Jamás se me habría ocurrido ese método. Jay, tu mente es increíblemente creativa. Y ahora, claro está, podré emplear tus ideas en mis mundos… Es una pena que te sucediera a ti, aunque fuera de un modo subjetivo. Bien, espero que hayas aprendido la lección. Escucha, ya he llamado a la corporación y ahora hay un equipo de técnicos en la sala donde tienes tu creatrón. De momento desconectarán ese botón púrpura, como medida precautoria. Después de eso, si quieres, te entregaremos una máquina nueva. Es lo mínimo que podemos hacer por ti, teniendo en cuenta que tu accidente se debió a nuestra falta de cuidado.
-No -dijo Jay. Saltó de la carna—. Ordena a tus hombres que se detengan.
Corrió hacia la puerta. Harriman se puso delante.
-Tranquilízate, Jay. ¿Qué … ?
-¡No quiero que aniquilen mi universol
-No harán tal cosa. Ese privilegio te corresponde. Supongo que desearás aniquilarlo lentamente, empezando por esos tipos que…
-No. No pienso aniquilarlo, no voy a tocar nada de ese mundo. No voy a ensayar la empatía total de nuevo, por descontado… No me hace falta. Ahora ya sé lo que se siente siendo un hombre que vive en un mundo de dolor, sufrimiento y crueldad. Y también sé que es imposible eliminar el dolor, el sufrimiento y la crueldad. Ni siquiera lo hemos logrado en nuestro mundo. Lo único que hemos hecho ha sido apartar esas desgracias de nuestros egos deiformes, ocultarlas en lugares como esos universos de los creatrones. El dolor y la maldad deben existir, porque el dolor intensifica el placer y la maldad realza la bondad. Lo importante, Sam, es saber de qué lado estás.
A partir de aquel día, la vida de Jay en Olimpo se hizo más normal. Siguió escribiendo para el cinematrón, y los círculos artísticos aclamaron la aparición de un nuevo genio del drama. Dejó de ser un escritor de pequeñas y delicadas piezas y se convirtió en un poeta apasionado, algo sin precedentes en la historia de Olimpo. Algunos olímpicos se quedaron perplejos, otros reconocieron su grandeza. En definitiva, Jay logró un éxito total e incluso alcanzó popularidad social.
Y Afro volvió a compartir su cama.
-Me gustas mucho más que ese Sam -dijo ella estremeciéndose-. Jay, lo he descubierto de la forma más difícil posible. ¿Sabes el qué? Sam es un sádico.
Jay también dedicó muchas horas a su creatrón, aunque por simple curiosidad, no por afición. El imperio anterior se desmoronó y luego, para su sorpresa, Jay contempló cómo le aclamaban igual que a un dios y cómo se levantó un, nuevo tipo de imperio en su nombre. El nuevo imperio habló del amor y la caridad universales y, al mismo tiempo, preparó cruzadas para masacrar a herejes e infieles.
Jay esbozó una sonrisa irónica. Siempre se repetía la misma y aburrida historia: las victorias sobre la crueldad no tardaban mucho en dar paso a más crueldades.
También aquel nuevo tipo de imperio sucumbió. El planeta quedó dividido entre varias naciones importantes que hacían grandes progresos en la ciencia física. Todas empezaron a devastar su mundo.
-A este paso -pensó Jay-, ¡pronto se convertirán en nosotros! Y entonces, ¿quiénes serán dioses y quiénes criaturas?
De vez en cuando, alguien ocupaba el visor secundario. No Harriman, sino Afro. La amiga de Jay disfrutaba mucho con el mundo de Jay, era la compañía perfecta. Afro amaba tanto a pecadores y villanos como a santos y virtuosos, aunque su verdadera debilidad eran los conquistadores.
-¡Oh, qué atractivo! -exclamó al contemplar a un joven oficial de artillería que se había nombrado emperador y demolía viejos reinos con la misma rapidez con que sus hombres avanzaban.
-Te parece atractivo ahora? -preguntó Jay. El gran ejército había quedado diezmando por el frío y la nieve, mientras que el emperador se apresuraba a regresar a su lejana capital.
Afro echó a un lado los rubios mechones de su cabello.
-No -admitió-. Además, es un poco viejo y está echando barriga. En cambio, ese emperador joven, el del otro bando… y ese general tan rígido… ¡Estos sí que son divertidos!
Jay sonrió. Se estaba acostumbrando al punto de vista de Afro, que parecía presidir su mundo como un espíritu de belleza. Sí, dolor y maldad debían estar allí. Numerosas aves de rapiña poseían una belleza tan terrible como cierta, incluso las humanas. Seguía siendo preciso elegir la bondad, pero si era posible elegirla con sinceridad era únicamente debido a que la bondad jamás podía triunfar por completo. Y así, el gran juego proseguía sin cesar.
¿Tenía sentido todo aquello? Jay no estaba seguro. A veces creía que sí, a veces se sentía abrumado por el enorme misterio que emanaba del subuniverso.
Siguió buscando sabiduría entre los subpobladores de su planeta azul y blanco. Si bien la ciencia de sus criaturas era tosca, la filosofía y teología resultaban a menudo bastante sutiles. Tenían mucho que decir acerca de la naturaleza de Jay, cosas que le sorprendían completamente.
Por fin, casi dos mil años de subtiempo después del accidente con el botón púrpura, surgió una nueva idea entre los filósofos y religiosos. Jay se introdujo en las mentes de sus otrora adoradores (permitiéndose únicamente una empatía moderada) y supo lo que pensaban y decían.
-¡Dios ha muertol -repetían con voz grave.
Jay sonrió y apretó el botón «Pausa».
-¡Cuán equivocados estáril -comentó a Afro-. Y no saben la suerte que tienen de estar equivocados. Pero es cierto: en una ocasión, ellos y yo nos salvamos por un pelo…